
  


  
    
  


  
    Chicos y asesinos (1920), que reúne dos relatos, fue la obra que dio a conocer a Hermann Ungar. En palabras de Thomas Mann, «la atmósfera de los primeros relatos de Hermann Ungar, a la cual contribuye poderosamente una forma a un tiempo tierna y cruel de ver y hacer ver lo humano, deja traslucirse la influencia rusa: en estos textos, como en otros, se manifiesta la impronta de Dostoievski sobre la juventud europea de los años veinte: Una impronta que, en este caso, no hace sino subrayar los rasgos específicamente alemanes, pero también, y ante todo, la profunda originalidad de este escritor… No podemos menos de reconocer, en el efecto que el escrito produce, en la huella indeleble que ha dejado en nosotros, que contiene una grandeza, una belleza y un poderío que inicialmente no sospechábamos».
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  UN HOMBRE Y UNA MUCHACHA


  ME crié sin padres. Mi padre murió poco después de mi nacimiento. Era abogado en la capital de provincia en la que vine al mundo. No conservo ningún recuerdo suyo, salvo una carta que escribió a mi madre.


  Después de la muerte de mi padre, que, pese a su prematura desaparición, dejó algún dinero a mi madre, ella, presa de una pasión irresistible o de simple afán de aventura, se marchó con un ingeniero, abandonándome en casa con la criada y sin medios de subsistencia. Desde entonces no tuve de ella más noticia que la mencionada carta, toda mi herencia, que fue enviada a mi municipio desde una ciudad de Canadá, cuando yo tenía seis años.


  Es natural o, cuando menos, comprensible que nada me una a mis difuntos padres. Aún hoy sigo sin saber lo que es el amor filial. Y es que en mí no se desarrolló el órgano de este sentimiento, ni concibo lo que significa amor de madre o de padre; cuando lo observo en los demás me deja insensible.


  Lo que sí me ha faltado y he echado de menos es una mesa amable a la hora de comer, un techo acogedor y una buena cama, pero nunca un padre ni una madre. La palabra «huérfano» me sugiere una infancia triste y miserable, pero no otra imagen.


  Decía que mi madre me dejó solo y sin recursos. La ciudad tuvo que ampararme y para ello me consignó al asilo fundado por un rico ciudadano. En el asilo había cuatro plazas para ancianos y dos para niños, y, durante catorce años de mi vida, yo fui uno de los niños.


  Tuve que crear mi propio código de conducta. No tenía tradición que seguir. Nada me ataba al pasado. Nada aprendí de mi padre y, por desgracia, nada heredé de él. Me enfrentaba a la vida sin las ideas y los principios que, si no me equivoco, se inculcan en la casa paterna. Lo nuevo me asombraba y atraía. También me parece que quien se ha criado con sus padres tiene que conocer la relación entre los sexos aunque no sea más que por ver convivir a un hombre y una mujer y sentirse ligado a una madre. El despertar de los sentidos me pilló desprevenido y sin haberlo intuido ni por asomo.


  Pero con estas consideraciones me adelanto a los acontecimientos, que deben ser relatados ordenadamente: qué aspecto tenía el asilo, quiénes lo habitaban y qué ocurría en él. El asilo estaba instalado en una casa con tejado a dos vertientes y frontón, estucada de un verde sucio y con muchas ventanas, cada uno de cuyos batientes tenía ocho cristales.


  La casa en sí daba la impresión de desorden total. Creo que estaba formada por dos edificios unidos. Dos gastados peldaños de piedra conducían a la puerta, a la izquierda de la cual había un banco, si así puede llamarse a una losa pulimentada por años de uso, colocada sobre dos achaparrados bloques. En este banco de piedra me senté muchas veces a descansar después de jugar a canicas o botones.


  El interior del asilo no tenía mejor aspecto que el exterior. Las empinadas y gastadas escaleras del primer piso, la mohosa puerta del zaguán que al abrirse ponía en movimiento una campanilla estridente, las manchas oscuras de la agrisada pintura de las paredes; nada de ello es apto para despertar en mí gratos recuerdos de infancia. Sé que en aquella casa no conocí la alegría. No recuerdo haber oído en ella ni una risa. Quizá estuviera confiado y revoltoso cuando jugaba con otros niños en el callejón o en la sucia plaza de la escuela, pero, nada más entrar en la casa, sentía una opresión en el pecho que aún hoy noto cada vez que pienso en el asilo.


  A la derecha del zaguán estaba la puerta de la vivienda del director, y a la izquierda unas escaleras que conducían a las habitaciones que ocupábamos nosotros. Sólo dos o tres veces me asomé a la vivienda de nuestro director, Herr Mayer. Allí había mesas con tapetes, fotos de familia, un sofá y sillones. Aquellas habitaciones me parecían el no va más del lujo terrenal, y Herr Mayer, el más feliz de los mortales. Hoy sé que también él era un pobre hombre que dependía de una amarga caridad.


  El asilo propiamente dicho, donde yo vivía, se dividía en cuatro habitaciones. La primera, en la que desembocaba la escalera que subía del zaguán, era relativamente grande y tenía tres ventanas. En el centro estaba la mesa larga, cubierta con un hule, en la que comíamos. En la pared había un gran retrato de nuestro benefactor; aquel retrato me daba miedo. No me atrevía a mirarlo más que a hurtadillas y fugazmente. Me parecía que el benefactor me ponía cara de mal genio, como si le molestara que yo viviera allí de su caridad. Yo le hacía responsable de mi infancia desgraciada. Si él no hubiera fundado el asilo, me decía, yo no estaría allí sino con mis padres, como los otros niños, y tendría comida suficiente, buena ropa y una pelota. Mi odio hacia el retrato era tan fuerte que una noche salí de puntillas a la sala, como llamábamos a aquella habitación, y tapé el retrato con un trapo. De día, sintiendo en mí la mirada del benefactor, no me hubiera atrevido. El trapo siguió allí varios días. Nadie parecía fijarse en él. Hasta que Herr Mayer se dio cuenta y lo mandó quitar.


  Tres dormitorios daban a la sala, para dos personas cada uno. Arrimadas a las paredes más largas había dos camas de madera y, en medio, una mesita. Dos sillas, varios ganchos en las paredes y una caja negra para la ropa completaban el mobiliario. Teníamos que lavarnos en una pila que había en la sala. Desde las ventanas de la habitación se veía el estrecho callejón y los desiguales tejados de las casas vecinas. Cuando yo vivía en el asilo no estaban ocupadas todas las plazas. No por falta de pobres, ancianos o niños desamparados sino porque desde los tiempos de la fundación las circunstancias habían cambiado, todo estaba más caro y las rentas del capital no bastaban para mantener a seis internos. En la casa, pues, éramos tres ancianos y yo. Dos plazas, una de anciano y una de niño, habían sido suprimidas.


  Ser el único niño no era una ventaja. La combinación de niños y ancianos en un mismo asilo no se debía al simple capricho del benefactor. Me parece que con la admisión de niños se pretendió aunar la beneficencia con la utilidad, consiguiendo mano de obra barata. Puedo decir que mi capacidad de trabajo estaba bien aprovechada. Al levantarme, tenía que cepillar la ropa y limpiar los zapatos de los viejos, de Herr Mayer y de su esposa a la que casi nunca veía, subir carbón del sótano para Stasinka, la criada, partir leña, acarrear agua e ir a la tienda, antes de que, ya cansado, pudiera salir para la escuela. No es de extrañar que me pareciera una lástima que no hubiera allí otro niño con el que compartir la carga. Me mortificaba tener que servir a los viejos, aunque no a Herr Mayer ni a su esposa, a los que consideraba personas de clase superior. Mayer estaba por encima de mí, era el señor; y también a Stasinka, la criada, la ayudaba de buen grado. ¡Pero los viejos eran como yo! ¡No eran más que yo! ¿Por qué tenía que limpiar los zapatos, asear la ropa y servir a la mesa a aquellos viejos sucios a los que despreciaba?


  Como no éramos más que cuatro en la casa, una de las habitaciones estaba vacía. Dormíamos en las otras dos, Jelinek y Klein en una, y el viejo Rebinger y yo en la otra. Digo el viejo Rebinger a pesar de que también Jelinek y Klein eran viejos, porque Rebinger lo era todavía más. Cada noche, yo temía y esperaba que se muriera. Pero él no se moría. Cuando me fui del asilo aún vivía y seguía como había estado desde que yo recordaba.


  Con estas personas, en esta casa, pasé los días de mi infancia, aparte las horas de colegio y los momentos de juego en la calle, con otros niños. Nunca fui buen estudiante. Yo era un niño pobre y, además, del asilo. Esto significa mucho en una ciudad pequeña, en la que los maestros se tratan con las familias de los niños de buena casa, dan clases particulares y mantienen relaciones de índole material y social. Si yo contestaba bien, si llevaba algún ejercicio bien hecho, no se me alababa como a los otros. Si, por el contrario, como solía suceder, hacía algo mal, me llevaba un buen rapapolvo y muchas veces incluso —a eso el maestro sólo se atrevía con los más pobres— un bofetón. Por si no era suficiente, la súbita desaparición de mi madre hacía que se asociara a mí una cierta depravación, y mis compañeros me martirizaban con ello y hasta inventaron una canción con la que me persiguieron hasta el día en que dejé la escuela. A pesar de lo estúpidos y ramplones que eran los versos, cada vez que los oía me enfurecía, y aún hoy los recuerdo bien, a pesar de las muchas cosas vividas después y que hubieran debido impresionarme más, pero que he olvidado.


  
    Busco a mi mamá querida


    que es la vida de mi vida.


    ¿No habéis visto a mi madre?


    ¡Ay qué dolor tan grande!


    Yo quiero estar a su lado


    y mi mamaíta me ha dejado.

  


  También la musiquilla que ponían a estos versos burlones me suena todavía en los oídos.


  A la hora del recreo, mis compañeros sacaban el almuerzo de la cartera, y yo los miraba con ojos muy abiertos. Adquirí la costumbre de pedir y a veces me daban una pizca de pan con mantequilla. Pero casi siempre lo único que conseguía era que se rieran de mí.


  Así pues, para mí la escuela no era una liberación de Rebinger, Klein y Jelinek. No me gustaba ir a la escuela, a pesar de que me permitía escapar del asilo durante unas horas. Porque, por lo menos, los tres viejos del asilo eran buenos conmigo. Ellos sabían lo importante y necesario que yo era para ellos y se guardaban bien de maltratarme. Ciertamente, me repugnaban, los despreciaba y odiaba y, de haber sido lo bastante fuerte, les hubiera pegado con gusto. En el asilo me comportaba con arrogancia. En la escuela me despreciaban y se reían de mí. En el asilo, yo, si no importante, era necesario.


  El único de los viejos que me inspiraba cierta admiración era Jelinek. Todos los días, a las diez de la mañana, Jelinek se iba a desayunar a la taberna. Ello le costaba, como él no dejaba de señalar dándose importancia, ocho kreuzer. Mucho antes de las diez, todos sentíamos un vivo nerviosismo. Sólo Jelinek parecía tranquilo. Pensábamos: se acerca el momento en que Jelinek, un interno del asilo como nosotros, va a humillarnos una vez más. Y lo esperábamos con ansiedad. Rebinger y Klein, desde que estaban en el asilo, nunca habían podido permitirse un desayuno «de tenedor» en la taberna. La taberna no era un lugar elegante, desde luego, pero allí Jelinek era un cliente, un señor, un comprador. Antes de marcharse, paseaba por la sala, regodeándose. Klein y Rebinger aparentaban indiferencia. Pero a Rebinger, de la ira, le temblaba el mentón y de su boca desdentada colgaba un hilo de saliva que le caía en la solapa. Klein trabajaba con tanta furia en el paraguas que estaba reparando —había sido paragüero y hacía alguna que otra compostura— que casi rompía las varillas. «Bueno, ya es hora de irse», decía Jelinek, con augusta calma, poco antes de las diez, y se iba, andando despacio y con dignidad. Entonces estallaba la rabia de Rebinger y Klein. Yo creo que consideraban el desayuno de tenedor de Jelinek como una afrenta. Y empezaban a contar historias, rivalizando en la descripción de fastos de su propia vida, que hacían palidecer la taberna, el desayuno de ocho kreuzer de Jelinek y toda la ciudad.


  Jelinek podía permitirse el dispendio porque hacía negocios. Yo le imaginaba dedicado a misteriosas operaciones, pero los negocios de Jelinek no encerraban ningún secreto. Consistían en ir de casa en casa recogiendo botellas a cambio de unas monedas y venderlas, con un pequeño beneficio, a un tendero. Para mí, Jelinek era como un gran comerciante cuyos barcos surcaran los mares cargados de mercancías. A su lado, la actividad de Klein, sus paraguas rotos, que yo tenía delante de los ojos día tras día, me parecía prosaica y mísera.


  Jelinek, con su bigote gris y lacio y su voz chillona y cascada, era el único de mis compañeros de asilo que me inspiraba algún respeto. Klein estaba casi ciego, y sus ojos cansados atisbaban a través de unas gafas torcidas. Iba mal afeitado y siempre tenía entre las rodillas algún paraguas en el que manipulaba. Por Klein yo podía sentir a veces cierta compasión que, a lo sumo, me hacía entregarle el objeto que se le había caído al suelo o se le había extraviado. Su paciente calma desarmaba mi odio, del que ni Jelinek se salvaba.


  Con Rebinger mi corazón era feroz, duro, implacable. El cuerpo que le temblaba constantemente desde la punta de los dedos hasta las rodillas, sus párpados rojos y sin pestañas, sus ojos húmedos, su boca desdentada, siempre en movimiento y de cuya comisura colgaba un fina baba, su charla continua e incoherente, todo su humano desvalimiento, me hacían enemigo suyo. Yo era un niño y estaba encadenado a aquel viejo que mojaba la cama y que parecía librar un combate con la muerte noche tras noche. ¿Era yo un malvado porque no me conmovieran los achaques de este viejo, y el yerme encadenado a las miserias de aquel cuerpo temblón y aquella mente apagada me pareciera un castigo más cruel que la peor condena?


  Detrás del asilo había un patio pequeño y sucio desde el que se subía a un jardín. Una de las peculiaridades de la casa era que no se podía pasar de una parte a otra, ni siquiera de una habitación a otra, sin subir o bajar escaleras. El jardín era pequeño. Tenía varios árboles y, en el centro, un viejo nogal debajo del cual había un banco de madera. El jardín estaba separado de otros patios y jardines por una ruinosa tapia de la altura de un hombre. En un rincón, al que se llegaba cruzando el jardín junto al nogal, había un pozo sobre el que colgaba un cubo; si se hacía girar la polea, el cubo bajaba al pozo suspendido de una cadena que rechinaba. De aquel pozo había que sacar toda el agua que se gastaba en la casa.


  Casi todas las tardes, Rebinger se sentaba en el banco del nogal, con las manos apoyadas en el bastón y rezongando. Cuando pasaba Stasinka, la criada, con un cubo en cada mano, mirando al vacío con sus ojos inexpresivos y arrastrando los pies calzados con zuecos de madera, él la saludaba moviendo la cabeza. La mirada del viejo se posaba en los pechos de la muchacha, grandes y caídos, que se movían a cada paso. Yo hacía girar la polea y observaba la mirada de Rebinger y los pechos de Stasinka, y me parecía que Rebinger sabía algo que yo ignoraba.


  Sin darme las gracias, Stasinka se volvía por donde había venido. Rebinger la seguía con la mirada, estirando sus labios hundidos en una sonrisa sucia. Y la saliva le caía en la astrosa chaqueta.


  Viví muchos años bajo el mismo techo que Stasinka y habré hablado mucho con ella, pero, por curioso que pueda parecer, aunque recuerdo su manera de mirar, de andar y de mover el cuerpo y todavía me parece sentir su olor cada vez que pienso en ella, no puedo acordarme de su voz. Es como si nunca hubiera hablado, como si nunca la hubiera oído reír. En mi recuerdo, Stasinka es muda. La oigo respirar, resoplando por la nariz, veo su cara ancha y pálida, veo hasta el dibujo de su vestido, pero no puedo oír ni una palabra dicha por ella.


  Yo tendría unos ocho años o poco más cuando Stasinka entró a servir en el asilo. No creo que Stasinka me causara impresión alguna la primera vez que la vi. Eso vino después, poco a poco. Pensándolo bien, me parece que quizá —digo quizá—, de no ser por Rebinger, Stasinka nunca me hubiera inspirado más que indiferencia. Rebinger me abrió los ojos y aún veo claramente el momento en que sucedió.


  Yo estaba en el jardín recogiendo del suelo, a hurtadillas, manzanas medio podridas. Rebinger, sentado en el banco, guiñaba los ojos al sol. Entonces vino Stasinka por el jardín, con sus cubos, camino del pozo. Yo estaba a pocos pasos de Rebinger y le vi mover los labios y apoyar el bastón en el suelo temblando como para levantarse.


  —¡Vaya puta gorda! —dijo, parándose a cada palabra, como para recobrar fuerzas—. ¡Puta gorda!


  La manzana se me cayó al suelo. Observé la mueca de Rebinger y seguí la dirección de su mirada. Entonces, asombrado, vi a la criada como si fuera la primera vez. El balbuceo gangoso de Rebinger me sonaba en los oídos: «¡Puta gorda!». Yo nunca había oído aquella palabra. No sabía nada y lo sabía todo. Algo nuevo irrumpió en mí, porque en aquel momento descubrí a Stasinka, la puta gorda. Nunca había visto a una mujer más que trabajando de firme; nunca, como una madre cariñosa. Ahora, de pronto, brotaba el chorro de una fuente hasta entonces dormida, inundándome.


  Levanté los brazos y eché a correr.


  Me parece que la primera impresión que producen los sentidos al despertar es imborrable, como si uno fuera para siempre de la primera mujer con la que se tropieza, aunque tal vez con un amor que la religión y la moral despojan de pasión, como es el amor a la madre. Mi pasión por Stasinka no se ha extinguido, aunque Stasinka fue siempre bruta y tonta, como yo advertiría cuando fuera mayor.


  Las primeras consecuencias del encuentro en el jardín fueron un dulce temor que me invadía en presencia de Stasinka y una hostilidad secreta contra Rebinger. Yo, despierto en la cama, escuchaba con malsano placer y la cara crispada de horror, sus espasmos nocturnos. De buena gana le hubiera dejado que se ahogara tosiendo sin pedir ayuda. Intuía vagamente que Rebinger, aquel viejo achacoso hundido en la noche, había trastornado mi vida entregándola al pecado y la destrucción. El sufrimiento de Rebinger alimentaba mi maldad y mi odio.


  A pesar de que la presencia de Stasinka, su imagen, me sobrecogía hasta lo más profundo del alma y me hacía temblar las rodillas de miedo ante algo amenazador y desconocido, en sueños anhelaba estar a su lado. Durante el día acechaba en el oscuro corredor, deseoso de aspirar su olor o sentir el roce de su vestido cuando saliera de la cocina. Me sentaba al lado del pozo a esperarla hasta que venía a buscar el agua. Si Rebinger estaba en el banco debajo del árbol, me escondía entre los arbustos sin apartar la mirada de su cara. No hubiera podido estar frente a él sin esconderme. Entonces, sin la interposición de las hojas y las ramas, mi odio me hubiera convertido en un asesino, obligándome a saltar sobre el viejo y apretarle la garganta con mis dedos fuertes. Me escondía para huir de mí mismo. Cuando ella llegaba, yo hacía girar la manivela, temblando. Ella no me miraba. No apartaba de la cadena su mirada animal y se iba sin darme las gracias.


  Pero una fuerza irresistible me impulsaba a seguirla. En silencio, empecé a hacer su trabajo. Ella se quedaba inmóvil, de pie o sentada, resoplando por la nariz y dejándome hacer. Yo levantaba la cabeza de la leña que estaba partiendo para lanzar una mirada temerosa a sus pechos caídos y macizos que subían y bajaban al compás de la respiración.


  Entonces empecé a ganar mis primeros kreuzer. Los domingos recogía los periódicos en la oficina de Correos y los llevaba a los abonados. El domingo no se repartía correo en el ciudad. Con esto me ganaba entre veinte y treinta kreuzer a la semana. Compraba caramelos, una cinta de seda o una peineta que daba a Stasinka. Ella cogía mis regalos en silencio. Con el tiempo, conseguí entrar en la cocina, que formaba parte de la vivienda de Herr Mayer. Por la noche, cuando los Mayer se acostaban, abría la puerta sin hacer ruido y entraba. Stasinka estaba fregando los cacharros o preparando la tarea del día siguiente. Yo me acercaba y le quitaba el trabajo de la mano.


  Así pasó el tiempo, mucho tiempo, y yo crecía en el asilo, entre tres viejos y una criada.


  No debía de faltar mucho para que cumpliera los catorce años y tuviera que dejar el asilo cuando se produjo un hecho que conservo bien grabado en la memoria.


  Era de noche. Estábamos en la cocina. Encima de la mesa ardía el pequeño quinqué. Stasinka y yo, en cuclillas, limpiábamos lentejas en un gran barreño. Stasinka estaba muy cerca. Yo no me atrevía a mover los brazos ni los pies, ni siquiera las manos. Sólo los dedos, como aparatos ajenos a mi cuerpo, iban quitando las lentejas malas. Era como si la presencia de Stasinka fuera una carga material que pesara sobre mí, sobre ella y sobre todos los objetos.


  Sentía su aliento en el oído y en la mejilla. Mi nariz aspiraba el olor cálido de su cuerpo. Ella estaba agachada como un animal grande y cansado, con todo el peso de sus carnes inertes, sus ojos sin brillo y sus manos gordas rozando las mías en el barreño.


  Empezaron a temblarme los pies. Tenía la sensación de que mi cuerpo iba a desplomarse por falta de apoyo. Pero temía acercarme a Stasinka aunque no fuera más que el ancho de un cabello. Me daba horror, como si ello pudiera aparejar que algo monstruoso y demoledor se precipitara sobre mí para destruirme. Mi cuerpo empezó a oscilar. Convulsamente, se aflojó el agarrotamiento de mis músculos. Sentí que mi hombro se acercaba al de ella, pero me parecía que tenía que salvar una distancia infinita. Ahora ya la rozaba. Pero entonces Stasinka me apartó de un empujón. Y, tranquilamente, volvió a meter las manos en las lentejas.


  Respiré profundamente. Mi timidez infantil desapareció y se despertó en mí el animal, la pasión, la sangre. Yo era libre, estaba dispuesto a ser el amo. Durante unas décimas de segundo, mis manos cogieron mi cabeza con impotencia pero en seguida se tendieron hacia adelante. Me levanté de un salto, tratando de asir aquellos pechos llenos que subían y bajaban.


  Stasinka se puso de pie sin decir palabra. Me levantó en vilo como si no pesara. Abrió la puerta. Me dio un puñetazo en las costillas y me tiró al suelo en el umbral. Después, tranquilamente, cerró la puerta.


  Y yo, retorciéndome en el suelo, sufrí mi primer desengaño amoroso.


  Durante los últimos meses de mi estancia en el asilo ya no ayudaba a Stasinka. Sólo la acechaba y la seguía. Ya no quería servirla. Quería ser más fuerte que ella.


  Por la noche me acercaba a la cocina y oía su respiración sosegada y ahíta. La espiaba, pegando el oído a la puerta, cuando hacía sus necesidades, y temblaba de deseo reprimido. La seguía a la bodega, ansiando el momento en que pudiera tocar sus pechos. Pero temía su mirada mate y abúlica.


  Así, agitado por deseos insatisfechos, pasé mis últimos meses en el asilo. Ya había terminado la escuela y se acercaba el día en que debía despedirme de la infancia y salir al mundo, a desenvolverme solo, librado a mis propias fuerzas.


  No me fue difícil despedirme, y menos cuando iba a quedarme en el pueblo y mi marcha no significaba un adiós para siempre. Si quería, después del trabajo podría ir al asilo todos los días. Pero no sentía afecto por la casa ni por sus ocupantes, ni siquiera gratitud. Me alegraba de marcharme de aquella casa de mi triste niñez. Me alegraba de dejar a los viejos y a Herr Mayer. Me alegraba de no tener que seguir viendo el retrato del benefactor, y mi alma estaba llena de escenas de un futuro feliz, en el que yo no debería nada a nadie sino que sería el amo y estaría por encima de otros.


  Stasinka, la criada, se quedaba y yo me iba. Ya no podría seguirla por la casa, ni sentir su presencia. Pero sabía que un día volvería y que me presentaría a Stasinka como un señor importante. Con poder sobre las personas y riendo, la obligaría a inclinarse ante mí.


  Dos días antes de mi marcha, fui llamado a casa del administrador del asilo, un respetado ciudadano. Me hizo un discurso del que no entendí casi nada, porque me distraía la riqueza de la habitación en que me recibió. Sólo sé que me exhortó a recordar durante toda la vida al benefactor y su buena obra. Hoy me parece que con aquel discurso pretendía, sobre todo, tranquilizarse a sí mismo por el hecho de que yo saliera al mundo solo y desvalido. Porque me dijo que el efecto benéfico de la semilla que el asilo había sembrado en mi pecho, me impediría perderme en la lucha por la vida que tenía ante mí. Y me despidió con la dádiva de diez gulden que el benefactor había fijado para los chicos que salieran del asilo, para no volver a preocuparse de mi destino.


  La mañana de mi marcha me levanté como todos los días, y como todos los días limpié los zapatos y la ropa de Klein, Jelinek, Rebinger y Herr y Frau Mayer. Luego, me despedí de Herr y Frau Mayer. Herr Mayer me sostuvo la mano y dijo unas palabras deseándome suerte. Me pareció que era el único que sentía de verdad lanzarme a lo desconocido y que ahora buscaba en vano algo bueno que decirme. De algún modo, debí de percibir su bondad y, puesto que al fin y al cabo abandonaba un hogar, aunque fuera pobre y triste, me eché a llorar. Herr Mayer me dio un beso en la frente.


  Entonces fui a la sala donde estaban los viejos, envolví mi chaqueta en una hoja de periódico, reuní mis pertenencias, di la mano a los viejos y me fui. En el patio, me puse debajo de la ventana de la cocina y grité:


  —¡Adiós, Stasinka! ¡Me marcho de aquí, adiós!


  En la ventana apareció la cabeza de Stasinka y sus ojos me miraron con cansancio.


  No tenía que ir muy lejos. A unos cinco minutos del asilo estaba la fonda La Campana en la que iba a entrar a trabajar de mozo. Porque yo quería ser camarero. Este oficio me parecía el más prometedor de todos los que se me ofrecían, pero también me atraía por motivos que no hubiera podido explicar. Tal vez fuera el desayuno de tenedor de Jelinek y la escena de todas las mañanas en el asilo lo que daba especial atractivo a un oficio que estaba asociado con la vida de hotel. Fuera lo que fuese lo que me indujo a tomar esta decisión, entré en casa de la viuda Glenen de mozo.


  La viuda era una mujer vieja de pelo gris, un poco bizca, gruesa y decidida. Se la veía capaz de bregar con los clientes borrachos.


  El comedor, largo y oscuro, no tenía nada de elegante, desde luego. Gente con el sombrero puesto, hedor a pipa, salivazos en el suelo, jugadores de cartas que hablaban a gritos y una gramola que en vano trataba de hacerse oír en medio del barullo. En un rincón, detrás de un pequeño mostrador, rodeada de botellas, vasos y relucientes tubos, presidía la viuda Glenen. Por delante de ella tenía que pasar todo el que entraba o salía de la sala y ella, con ademán seguro y mesurado, introducía la moneda de níquel o de plata en el cajón. Al principio, mis obligaciones consistían en ir de mesa en mesa recogiendo los vasos de los clientes que se habían ido y fregarlos en un barreño detrás del mostrador; luego, a una señal de Frau Glenen, bajaba a la bodega a buscar tal o cual botella. Además, tenía que fregar el suelo, encender el fuego, partir leña, cepillar ropa y limpiar zapatos, en suma, hacer todo lo que hubiera que hacer mientras Franz, el camarero, bajo la severa mirada de la señora, llenaba los vasos que le tendían los clientes o yo mismo y limpiaba el establo y el patio.


  El trabajo no era poco y por la noche estaba tan cansado que me dejaba caer en el jergón de paja que ponía en el comedor y me quedaba dormido en el acto.


  Por ello, al principio no podía ir al asilo; ni siquiera tenía tiempo para pensar en Stasinka. Después, cuando me hube acostumbrado al trabajo y aprendí a escabullir el hombro de tal o cual tarea, al anochecer solía escapar de La Campana y, cruzando los jardines y patios traseros y saltando tapias, entraba en el jardín del asilo. Allí me quedaba escondido entre los arbustos, esperando a Stasinka. Cuando ella llegaba, yo salía lentamente y, como antaño, hacía girar la polea. Ella me dejaba hacer. Nunca pareció sorprenderse. Luego se marchaba, yo le miraba las caderas que se contoneaban rítmicamente por el peso de los cubos llenos de agua, y desaparecía en la casa. Entonces me iba por donde había venido.


  A la larga, no podía gustarme el trabajo de la taberna. Tenía otros planes. Me bailaban en la cabeza los hoteles elegantes inundados de luz de los que me hablaba Franz, que había estado en la capital. Y me veía andar entre mesas ocupadas por personas elegantes, vestido con chaquetilla negra y con el bolsillo lleno de tintineantes monedas. Franz estaba ahorrando para ir a buscar trabajo a la ciudad y yo decidí irme con él. Desde luego, con los kreuzer que a veces conseguía del mozo de cuadra al que ayudaba a enganchar los caballos, no podía esperar reunir las cuarenta coronas que, según el cálculo de Franz, se necesitaban para empezar. Pero el dinero no me preocupaba. Y cuando, una noche, Franz me anunció que a los dos días pensaba marcharse, dije que le acompañaría.


  Preparativos no tenía que hacer. Todas mis pertenencias las llevaba puestas. No tenía que despedirme de nadie más que de Stasinka. Eso lo haría la última noche.


  La víspera de nuestra marcha, Franz fue a despedirse de amigos y parientes. Yo me quedé. En la taberna había calma. Frau Glenen dormía profundamente en la tercera habitación. De vez en cuando se oía rechinar una cadena en el establo, agitada por un caballo.


  Me levanté del jergón y me acerqué al mostrador sin encender la luz. Fui al cajón del dinero e introduje por la ranura la hoja del cuchillo. Poco a poco, traté de hacer palanca. Pero como el cajón no se abría, aflojé los tornillos de la cerradura para tratar de ensanchar la rendija. Lo conseguí. Entonces metí el cuchillo e hice palanca al tiempo que tiraba con fuerza del cajón. La cerradura saltó y el cajón se abrió.


  Cogí doscientas coronas en billetes que estaban cuidadosamente amontonados y cerré el cajón. Luego salí de la casa y fui a despedirme de Stasinka.


  En toda mi vida he robado dos veces. Aquél fue mi primer robo. Del segundo hablaré después. Hay que adelantar que, esencialmente, el segundo robo se diferenció del primero en que entonces yo sabía que obraba mal, mientras que la primera vez no lo pensé. Me parecía perfectamente natural coger el dinero del cajón, ya que lo necesitaba con urgencia. Y hoy, cuando sobre muchas cosas de la vida pienso de modo distinto a entonces, cuando las hacía, creo que con aquel primer robo no hice nada malo; la naturalidad con que robé me absuelve ante mí mismo.


  Decía que cogí el dinero y fui a despedirme de Stasinka.


  Como tantas veces, salté tapias hasta llegar al jardín del asilo y me acerqué a la ventana de Stasinka. Era un cálida noche de verano y la ventana estaba abierta.


  —Stasinka —dije suavemente—. Stasinka.


  Como nada se movía, cogí un puñado de arena y grava y lo tiré a la ventana. Apareció la cabeza de Stasinka, despeinada y con cara de sueño.


  —Baja —susurré—. Me marcho. Quiero decirte una cosa, Stasinka.


  Ella desapareció. Pasaron varios minutos. Yo estaba entre la esperanza y la desesperación. Por fin, en la escalera sonaron unos pasos pesados que me sacaron de mi incertidumbre.


  Stasinka salió de la casa. Se cubría apenas con un paño.


  —Me marcho, Stasinka —le dije—. He venido a decirte adiós.


  Ella callaba. Me acerqué. La certeza de no volver a verla en mucho tiempo, quizá nunca más, me dio valor.


  —Me marcho, ¿oyes? —dije. Estaba muy cerca—. Todavía no estamos en paz, Stasinka. —El verla allí, callada e indiferente, me indignaba—. Ahora ya no puedes levantarme en brazos como a un niño, no. ¿Has oído? ¡Ya no puedes levantarme!


  La apretaba contra la puerta. Stasinka cedía sin resistirse.


  —Ahora te enseñaré quién es el más fuerte. ¿Quieres verlo?


  Estábamos en el oscuro zaguán. Cerré la puerta detrás de nosotros.


  Por la enrejada ventana entraba un poco de luz. No se oía nada más que su respiración regular y pesada.


  La abracé con fuerza. Ella levantó las manos para rechazarme.


  —¿Quieres empujarme otra vez, verdad, Stasinka? ¡Anda!


  Le encajé la pierna en la corva, obligándola a tenderse en el suelo. Sus ojos me miraban de un modo extraño, inmóviles. Me arrodillé encima de ella. Busqué sus pechos. Ella trató de escapar con una brusca sacudida. La agarré del cuello.


  —Eres una puta, una puta —le dije echándome sobre ella.


  Ella levantó la mano, como para señalar hacia arriba. Miraba fijamente hacia lo alto, como si viera algo horrible.


  Volví la cabeza. Y vi —aplastada contra la ventana, desfigurada en una mueca de fauno— la cara de Rebinger.


  Salté y corrí afuera. Allí estaba, agarrado a los barrotes de la verja. Me acerqué por detrás. Me parecía que mis manos, que se cerraron en torno a su flaco cuello, eran tenazas de hierro. Me gustaba sentir entre los dedos el temblor de su cuerpo. Cuando quedó yerto, lo dejé caer al suelo. Volví a la casa, liberado, como después de una gran hazaña. Stasinka ya no estaba.


  Subí las escaleras. Sabía que, si abría la puerta con brusquedad, la campana no sonaba. Apenas se oyó.


  La cocina estaba cerrada. Arañé la puerta como un perro. Luego me quedé escuchando y oí la pesada respiración de Stasinka, que dormía.


  Cuando crucé el jardín, a la primera luz del amanecer, vi la figura de Rebinger que, tanteando la tapia, volvía hacia la casa con paso inseguro.


  Así dejé el asilo y a Stasinka.


  Por última vez en mucho tiempo, salté las tapias y crucé los jardines. No volví la cabeza. Lentamente, me fui a la estación.


  En la ciudad, nos hospedamos en un sórdido albergue. Con nosotros, en la misma habitación dormían otros tres hombres, cada noche distintos. Durante el día íbamos de hotel en hotel ofreciendo nuestros servicios.


  Los planes de Franz, por lo menos para empezar, no eran tan ambiciosos como los míos.


  Empezó por los pequeños hoteles y se dio por satisfecho cuando, al cabo de cuatro o cinco días, encontró un puesto de criado eventual en una casa de citas, empleo que, al parecer, era bastante lucrativo, puesto que la clientela cambiaba de hora en hora. La decisión de Franz me pareció comprensible. Porque él tenía sólo cuarenta coronas y yo casi todavía doscientas. Podía permitirme ser exigente.


  Seguía soñando que llevaba una chaquetilla negra y me movía entre mesas ocupadas por gente elegante. No estaba dispuesto a renunciar a ninguna de mis pretensiones. A lo sumo, habría cambiado la chaquetilla por la librea de los «boys» que haraganeaban en el vestíbulo de los hoteles elegantes. Pero no quería verme como Franz con las mangas subidas y una gorra azul con letras doradas. Eso ni por todo el oro del mundo.


  De modo que seguí yendo de hotel en hotel sin éxito. Poco a poco fui haciéndome más modesto y ofrecía mis servicios en cafés y restaurantes. Tal vez al poco tiempo hubiera acabado de mozo en un hotel de mala muerte como Franz, de no haber conocido a una persona que me libró de ello.


  La cama de Franz fue ocupada por un muchacho rubio al que no sin extrañeza volví a ver a mi lado en noches sucesivas. Inevitablemente, por ser los únicos clientes fijos de la habitación, entramos en conversación. No tardé en averiguar que mi vecino se llamaba Kaltner, que había vivido varios años en América y que había ahorrado algún dinero. Pero había tenido la desdichada idea de venir a probar fortuna y ahora, desengañado de que aquí se pudiera hacer dinero, pensaba volver a América dentro de unos días. Ya tenía el pasaje en el bolsillo.


  Kaltner me hablaba de América, de que allí, si tenías ganas de trabajar, podías prosperar y que él a todo el que preguntaba le aconsejaba que se fuera. Me atraían las perspectivas que, según Kaltner, se me ofrecían en América. Kaltner me presentó en un café a un hombre mayor, de barba cerrada, que me miró insistentemente a través de unos lentes con montura de oro que se puso en el tercio inferior de su delgada nariz.


  —¿Tiene ciento veinte coronas? —me preguntó bruscamente, después de su larga observación. Cuando le dije que sí, se puso a escribir en una cartulina marrón—. Por favor —dijo. Le entregué ciento veinte coronas y él me dio el pasaje. Fue todo tan rápido que no llegué a preguntarme si realmente quería irme. Pero, ni aun de haberlo deseado, me hubiera atrevido a contradecirle.


  Al día siguiente me encontraba camino de Hamburgo para, al otro día, embarcar en un barco viejo y sucio llamado Neptuno.


  No llevaba conmigo más que tres panes y veinte marcos. Si mi primer viaje en tren me dejo indiferente, mi salida al océano tampoco me causó impresión alguna. No soy sensible a los encantos de la naturaleza, de lo que nadie que sepa que crecí en un asilo se asombrará, porque después de lo que he contado habrá comprendido lo que fue mi niñez. De todos modos, tampoco tenía tiempo que dedicar a la ociosa contemplación, porque en el barco pasaba mucha hambre y subsistía gracias a que acarreaba agua, ayudaba a lavar la ropa y hacía otros pequeños trabajos para los pasajeros del entrepuente que me pagaban con un bocado de salchicha rancia, un pedazo de pan o un trago de aguardiente.


  Podría pensarse que la convivencia con los emigrantes, aquellos seres sucios y hambrientos, me habría hecho compasivo con la miseria humana.


  Pero la pobreza de mis compañeros de viaje despertaba en mí repulsión y desprecio. ¡Hay que ser rico, pensaba, hay que ser poderoso y tener oro, mucho oro en el bolsillo! Y entonces ir a ver a Stasinka, la criada del asilo.


  Éste fue el único sueño de mi juventud.


  Ya en el barco, me enteré de que en Nueva York había barrios en los que vivían alemanes y judíos, es decir, donde se podía salir adelante sin hablar inglés. Desembarcamos por la mañana y me hice llevar a aquel barrio por un compañero de viaje que había ido a Europa a recoger a su mujer. Una vez allí, me puse a buscar la forma de ganarme la vida.


  Tuve suerte. Aquella misma tarde, ya trabajaba de camarero en un pequeño bar. El trabajo no me gustaba. Había mucho que hacer, cosas desagradables, y apenas ganaba lo suficiente para comer. Todos los días había broncas que yo tenía que resolver a una señal del jefe poniendo en la calle a los clientes.


  Pronto dejé el empleo y, tras una breve temporada durante la que cambiaba de ocupación todos los días, entré en un cabaret en el que estuve varios meses. Allí las cosas me iban bastante bien. Una de nuestras damas, una alta y delgada de unos treinta años y cabello muy rubio, se encaprichó de mí, de manera que, además de mi diario jornal, recibía una parte del suyo.


  No obstante, tampoco en América hubiera prosperado sino que habría sido camarero durante toda la vida o, a lo sumo, dueño de un pequeño bar, de no haber tenido el valor y la desfachatez necesarios para ayudar un poco a mi suerte. Comprendí que tampoco en nuestro cabaret llegaría mucho más allá, por lo que decidí marcharme y, para evitar las despedidas, un día dejé de presentarme.


  Entré de primer camarero en un bar en el que se jugaba mucho y fuerte y, por lo tanto, había algo que ganar. Mi actividad en aquel bar fue decisiva para mi vida.


  Llevaba dos meses en el Chicago-Bar cuando una madrugada mi mirada tropezó con un grueso caballero dormido que por su aspecto podía ser un próspero ganadero o granjero. Yo estaba apoyado en el marco de la puerta de la cocina. El que dormía era el último cliente. Yo estaba cansado y miré el reloj bostezando. Las cuatro y media. Miré al mixer que daba cabezadas detrás de la barra y otra vez al cliente dormido. Mi mirada se quedó fija en su espalda. La chaqueta se le había levantado y, bajo la tirante tela del pantalón, se perfilaba claramente el contorno de una billetera repleta.


  Lentamente, me acerqué al durmiente, cogí el vaso vacío de encima de la mesa y lo llevé al bar. Era indudable: el cliente y el mixer estaban bien dormidos. Saqué la navaja y, al pasar, hice un corte en el bolsillo del pantalón, volví a la puerta de la cocina y me apoyé en el marco.


  El corte del pantalón se abría a cada respiración del hombre. Ya empezaba a asomar una billetera de cuero marrón de las que suelen llevar los ganaderos. Yo no me movía. Mis ojos iban ininterrumpidamente del cliente al mixer y del mixer al bolsillo.


  Al cabo de unos minutos, la billetera ya era visible casi por completo. La parte superior asomaba por el corte del pantalón y sólo el borde inferior se sujetaba ligeramente. Despacio, me acerqué al hombre y cogí la billetera con dos dedos. Luego me fui rápidamente a la puerta y salí a la calle. Para no llamar la atención con mi chaqueta blanca de camarero, tomé un coche y me hice llevar a casa.


  Hasta que llegué no abrí la billetera. Dentro había cuatro mil dólares en billetes. Cuatro mil dólares ya es dinero, Stasinka, ya es dinero.


  Inmediatamente hice el equipaje y tomé el primer tren que iba al Oeste. Éste fue mi segundo y último robo. A partir de entonces ya no necesité robar. En la billetera, además de dinero, había direcciones de ganaderos de todos los Estados. Aproveché las relaciones de mi predecesor y, al cabo de dos años, había ganado veinticinco mil dólares.


  Entonces volví a Europa en camarote privado.


  Era natural que volviera a Europa. Nunca fui un soñador. En América había trabajado mucho y no había tenido tiempo de soñar con Stasinka. Al pensar en ella, veía su manera de andar arrastrando los pies, sus grandes pechos y la mirada animal de sus ojos. La añoraba. Sabía que tenía que volver al asilo y ser dueño de Stasinka.


  Una tarde de verano llegué a mi ciudad natal. En la estación nada había cambiado, pero enfrente había un hotel nuevo. Allí me alojé. Durante la cena hice llamar al dueño y me enteré de que en el asilo todo seguía igual, sólo que Jelinek, Klein y Rebinger habían muerto. En su lugar había otros tres viejos. Dije al hostelero, que parecía sorprendido por mi interés, que me había criado allí y entonces pregunté por Stasinka. Seguía siendo la criada.


  Cuando oscureció me puse en camino. Como solía hacer cuando trabajaba en La Campana, me deslicé por los jardines, saltando tapias. Conocía el terreno palmo a palmo. Ya estaba en el jardín del asilo y, como la otra vez, lancé un puñado de arena a la ventana de la cocina que estaba abierta. Apareció la cabeza de Stasinka.


  —Stasinka —dije—. He vuelto. ¿Me conoces, Stasinka…? ¡Baja, Stasinka!


  La cabeza desapareció. Sabía que ella obedecería. Salió a la puerta, apenas cubierta por un paño.


  —He vuelto a ti, Stasinka —dije—. Mírame, Stasinka, mírame bien. He prosperado. Stasinka, ¿sabes lo que quiere decir prosperar?


  Ella me miraba resignada. Seguía teniendo los pechos grandes y caídos y todavía resoplaba por la nariz.


  —Ahora no me rechazarás, Stasinka. —Me acerqué—. Ahora ya no. Ahora soy un señor, ¿comprendes?, un señor.


  La abracé. Ella se quedó quieta, como cansada.


  Mis dedos buscaron su pecho, pero Stasinka extendió la mano y me apartó de un empujón. Sus ojos estaban inmóviles, mirando al suelo.


  —Stasinka, ya no soy un huérfano. Stasinka, ahora soy más fuerte que tú.


  Stasinka, la criada, dio media vuelta y, moviendo las caderas con un suave contoneo como si volviera del pozo con un pesado cubo en cada mano, se fue hacia la puerta.


  ¡Ya te ajustaré las cuentas, ya te ajustaré las cuentas!, pensé.


  —Stasinka —dije, esforzándome por hablar sosegada y amistosamente—, no he venido a verte para eso. No temas, no es para eso. ¡Yo quiero… quiero llevarte conmigo a América!


  Ella se quedó quieta en la puerta. Y yo empecé a hablarle de América. No sabía qué era lo que más podía atraerla, lo que ella podría entender, y le hablé de todo, desordenadamente: de los hermosos vestidos que llevaría, de la vida descansada que allí tendría, del dinero, de la comida y otra vez de la comida. De pronto, se adueñó de mí la idea de llevármela a América.


  —Pero tiene que ser en seguida —le dije—. ¡Mañana vendré a buscarte! De madrugada. ¡Y nos iremos juntos, Stasinka!


  Ella entró en la casa. Sabía que al día siguiente se iría conmigo, me obedecería. Entonces estaría en mis manos, y yo estaba deseando ver como claudicaba por efecto de mi fuerza.


  Por la mañana fui a buscarla. Ella salió sin sombrero, con sus cosas metidas en un hato. Me siguió hasta la estación a varios pasos de distancia. Saqué billetes de primera clase para los dos. Stasinka tenía que ver quién era yo.


  Pero ella fue sentada en su asiento, sin hablar, con los ojos quietos.


  En Hamburgo le compré un sombrero y un vestido. No mostró ni asombro ni agradecimiento. Los aceptó en silencio.


  Embarcamos, yo en primera y ella en tercera. Quizá, si veía la diferencia, comprendería.


  Todos los días la llamaba a mi camarote y le hacía servir comida. Ella comía en silencio, respirando con fuerza. Mucho después de que se fuera, permanecía en el camarote el olor de su cuerpo. Lo aspiraba como se aspira el humo de un cigarro. Ahora ya no deseaba poseerla. Sólo quería que Stasinka se rebelara contra mí, quería oírla gritar. Pero ella callaba y sus ojos me miraban sin luz.


  En Nueva York nos instalamos en un pequeño hotel. Stasinka, en un cuartito del ático. Para mí tomé una habitación del primer piso. Entonces empecé a poner en práctica el plan que me había cruzado por la cabeza como un relámpago cuando estaba delante de Stasinka en el jardín del asilo.


  Sabía moverme por Nueva York, y fui a un café frecuentado por judíos, rusos y polacos. Era un local pequeño, de paredes tiznadas de humo, con divanes de pana que alguna vez habrían sido rojos. Había numerosas mesitas de mármol, a las que se sentaban los clientes, muchos con el sombrero puesto. Algunos iban de mesa en mesa o se quedaban de pie entre las mesas. La estancia estaba llena de las voces de aquellos hombres que gesticulaban y del estrépito de los cacharros que eran llenados y fregados en un rincón. Un camarero de cara blanca y mirada soñolienta, con un frac reluciente de mugre, llevaba unos vasos de té en una bandeja.


  Busqué sitio. En un rincón había un hombre con aspecto de judío de Galizia. Estaba solo. Me senté a su mesa. El hombre me miró fijamente durante un rato y dijo:


  —¿Recién llegado a Nueva York?


  —En efecto —respondí lacónicamente.


  Él advirtió en seguida que yo no era un pardillo. Lentamente se mesó la barba pobre y castaña. Tenía una mano fina y delicada como la de un niño. Sus ojos irritados y sin pestañas recorrían inquietos el local.


  A través de los sucios cristales de las ventanas entraba la luz mortecina de un día lluvioso.


  Miraba a la calle con indiferencia, esperando que mi vecino volviera a hablarme.


  Al cabo él preguntó:


  —¿Usted hace negocios?


  —No; yo robo.


  Él sonrió.


  —Negocios, lo que me figuraba. ¿Y qué clase de negocios, si me permite preguntar? Sepa que yo también los hago. Quizá podamos trabajar juntos.


  Contemplé fijamente a mi interlocutor. Luego miré en derredor con cautela, como para asegurarme de que nadie nos escuchaba.


  —¡Cosas! —dijo él acompañando la palabra con un ademán displicente—. ¿Por qué tener miedo? Yo me llamo Seidenfeld. O mucho me equivoco o usted trafica en mercancías robadas.


  —Mi mercancía todavía no la ha robado nadie —dije con acento significativo. Ahora fue él quien miró fijamente. Sostuve su mirada con calma.


  —Comprendo —dijo Seidenfeld, y nuevamente su mano delicada acarició la barba—. Comprendo. ¿Joven?


  —Unos veintiocho.


  —Un poco vieja. ¿Se la puede llamar bonita?


  —Se puede. ¡Gorda!


  —¿Gorda? Ahora eso no gusta. A no ser en casa de Beller. Allí van los polacos. A ellos les gustan gordas. Se puede probar. Tráigala.


  —Veinte dólares —dije. Fue una idea repentina. Yo tenía que ganar algo, aunque no fuera más que un cochino dólar. Tenía que venderla. Venderla. Y ganar un dólar. Este pensamiento me hizo sonreír triunfalmente.


  —¡Veinte dólares! —gritó Seidenfeld como si acabaran de herirle de muerte—. Veinte dólares, ¿con eso me sale ahora?


  Tamborileaba con los dedos en la mesa. ¿Cómo puede tener manos tan pequeñas y delicadas?, pensé.


  —¿Y usted cuánto ofrece? —pregunté.


  Se volvió hacia mí y me miró a la cara. Entonces vi que no tenía los dos ojos iguales. El izquierdo estaba entornado. En tono grave, al que un enérgico ademán de la mano derecha pretendía infundir todavía más énfasis, dijo:


  —¡Antes tengo que ver a esa puta!


  Entonces me acometió una risa espantosa que me convulsionó e hizo toser. Reía y tosía a la vez. En aquella risa destemplada se volcaban mi infancia, mi adolescencia y mi pasado. La gente se volvía hacia nosotros y Seidenfeld me miraba como si me hubiera vuelto loco.


  —¿Ustedes oyen esto? ¿Y ahora se ríe? ¿Se puede comprar a ciegas? ¿Ha comprado usted?


  —Tiene razón —dije, respirando profundamente. Tuve que enjugarme las lágrimas—. Tengo una idea, Herr Seidenfeld. Ciertamente, tiene usted que verla.


  Fui en busca de Stasinka. Ella se sentó en la mesa y nosotros cerramos el trato en su presencia. Yo la miraba por el rabillo del ojo. Los pechos le subían y bajaban. Pero por lo demás parecía una mole de carne muerta.


  Seidenfeld me dio cinco dólares. Luego acompañé a Stasinka a casa de Beller. Nosotros íbamos en el coche y Seidenfeld en el pescante. Yo hacía tintinear en el bolsillo las monedas que él me había dado.


  —Stasinka —dije—, tú no me quisiste. Pero yo a ti sí te quiero y ahora, en mi lugar, te regalo a mil polacos.


  Una vez más, la agarré brutalmente del pecho, aquel pecho grande y pesado que desde niño, durante todos aquellos años, había visto subir y bajar delante de mí.


  En el oscuro callejón en que se encontraba el establecimiento de Beller, me apeé de coche y me marché.


  A la noche siguiente, hice una visita al Nuevo Mundo —así se llamaba la casa a la que había llevado a Stasinka—. Me abrió la puerta un negro sonriente que me condujo escaleras arriba. En el salón en que entré sin quitarme el sombrero, se oía la música mecánica de una pianola.


  El olor a sudor y a bebidas fuertes que me envolvió era peor que el de mis tiempos de camarero. Junto a las paredes había divanes multicolores y en los rincones, mesitas. El centro de la habitación estaba despejado, probablemente para bailar. Ardía una cansada luz de gas, y los contornos de todas las cosas se difuminaban en la penumbra.


  Varias muchachas, cinco según me pareció, estaban recostadas en los divanes. Vi a Stasinka sentada en un rincón. Llevaba un retal de seda roja que le dejaba los pechos casi al descubierto. Su mirada inexpresiva estaba fija en el suelo.


  Me senté en el rincón opuesto. Se me acercó una judía de dientes ennegrecidos. Pedí whisky. Me parecía oír el rumor de la respiración de Stasinka. Por un momento sentí sus ojos fijos en mí. Luego volvió a mirar al suelo, sin moverse.


  Entraron alborotando varios hombres que, por el aspecto, parecían estibadores del puerto. Se sentaron en la mesa de al lado. Frau Beller, una negra flaca de ojos implacables, hizo una seña a las muchachas. Ellas se levantaron cansinamente y se sentaron con los hombres. Stasinka no se movió.


  De buena gana le hubiera preguntado a la muchacha que estaba en mi mesa qué había hecho Stasinka al llegar a la casa. Si había llorado, gritado, lanzado maldiciones o guardado silencio. Pero no quería manifestar interés por Stasinka.


  —¿Es nueva? —pregunté, lanzando una fugaz mirada al rincón de Stasinka.


  —Sí, nueva —dijo la muchacha. Era como si la llegada de una «nueva» a la casa fuera algo tan corriente que no merecía comentario.


  —Es muy callada —dije, tratando de continuar la conversación. Pero la muchacha se limitó a encogerse de hombros, como diciendo: cada cual con sus manías.


  Un hombre corpulento se levantó de la mesa de al lado y se acercó a Stasinka. Mientras él hablaba, ella seguía quieta. Yo sabía que aunque hubiera entendido lo que el hombre le decía también se habría quedado quieta.


  La dueña se acercó y lanzó a Stasinka una mirada severa con sus ojos ruines. Stasinka se levantó y se alejó moviendo las caderas como si volviera del pozo del asilo, con un pesado cubo en cada mano. El hombre la siguió.


  Stasinka iba con la cabeza baja, como diciendo: «Lo manda la señora».


  Me levanté rápidamente y la seguí con la mirada hasta que desapareció por la puerta baja de su habitación. Me quedé en la salida al corredor. La muchacha que estaba en mi mesa se me acercó y me dijo al oído algo que no entendí. Se apretaba contra mí. La rechacé y me marché de prisa.


  Esperaba sentir un gran júbilo, ahora que había humillado a Stasinka. Pero, después de verla desaparecer en su habitación del Nuevo Mundo, no había en mí ni asomo de alegría. Cuando bajé la escalera y pasé por delante del negro sonriente, me parecía que había hecho algo sólo a medias y que tenía que volver sobre mis pasos para matar a palos a Stasinka. Aquella alma opaca y abúlica que aceptaba mansamente mi crueldad hacía que yo, con todo mi odio, me sintiera impotente ante Stasinka, la criada.


  Aquella noche, en el Nuevo Mundo de Beller vi a Stasinka por última vez en mi vida. Al día siguiente conocí a un hombre que me propuso un negocio. El asunto me pareció bueno e invertí mi dinero. Se trataba de una especulación con un yacimiento de petróleo recién descubierto. El trabajo me absorbía de tal manera que no me dejaba tiempo para ir a ver a Stasinka. Al cabo de dos semanas vendí mi parte con un beneficio de doce mil dólares, lo cual fue una suerte, ya que después resultó que el yacimiento no existía.


  Entonces tuve ocasión de visitar el establecimiento de Beller. Con asombro, descubrí que Stasinka ya no estaba.


  Pregunté a Beller. Él era un hombre rubio y obeso, de ojos pequeños, con una mejilla gorda y la otra flaca y la nariz torcida. Me dijo que la muchacha había encontrado trabajo en una ciudad pequeña. Que allí encajaba mejor. Me dijo el nombre de un pueblo del Oeste.


  Ni por un momento dudé en seguir a Stasinka. Pero ya no estaba en aquel pueblo. Seguí su rastro hasta una ciudad vecina y luego otra, pero infructuosamente. Al cabo de cuatro semanas, abandoné la búsqueda y me fui a San Francisco.


  En San Francisco se me ofreció la oportunidad de invertir en una pequeña fábrica de tubos para chimenea. Así lo hice y ello fue la base de mi actual fortuna. La fábrica prosperaba y año tras año era ampliada de una u otra forma. Pero es que, además, yo realizaba afortunadas especulaciones y me dedicaba tenazmente a socavar la posición de mi socio, el cual tuvo que acabar por venderme su parte por una suma relativamente pequeña.


  Una vez al año mandaba publicar un anuncio en los periódicos, pidiendo a Stasinka que se pusiera en contacto conmigo. Nunca recibí respuesta. Sin embargo, no perdía la esperanza de volver a verla. Me parecía que ella estaba en deuda conmigo y que yo tenía derecho a exigir al destino que me permitiera saldar la cuenta.


  Tenía poder y dinero y mandaba en mucha gente. En mi fábrica, miles de hombres, mujeres y niños trabajaban para mí. Era un amo duro e implacable con todos los que estaban en mi poder. Pero Stasinka se había sustraído a él. Mi firme convicción de volver a verla quedó defraudada. Desde luego, volví a saber de ella pero no como yo esperaba.


  Estaba en mi despacho cuando el conserje me anunció la visita de una mujer que, a pesar de que a aquellas horas yo no recibía, insistía en verme. La mandé pasar. Era una mujer gruesa y desdentada, de unos cuarenta años y aspecto pueblerino, vestida con una ancha blusa azul que le colgaba sobre la falda. Tenía en brazos a un niño de unos dos años.


  A la pregunta de qué deseaba, me dijo que era comadrona en un pueblo próximo a la costa. Hacía un par de años, una mujer había dado a luz en su casa y había dejado el niño a su cuidado, con la indicación de que, tan pronto como estuviera en condiciones de soportar el viaje a San Francisco, me lo entregara. La mujer había muerto de fiebres puerperales y ella, la comadrona, me traía al niño para cumplir la promesa hecha a la moribunda.


  —¿La madre murió? —pregunté. No me cabía la menor duda de que el niño era hijo de Stasinka.


  La mujer asintió.


  —¡Miente! —grité.


  La mujer sacó del bolso un certificado de defunción y varios documentos que demostraban que no me engañaba. Una cartilla de trabajo de Stasinka, en la que constaban los fieles servicios prestados en el asilo, el pasaje y un certificado de su actividad en casa de Beller.


  Era indudable que Stasinka había muerto.


  Yo era un hombre rico y poderoso, pero Stasinka, por la que yo había deseado el poder, había muerto.


  Llamé al conserje.


  —Acompañe a la señora a la Caja. Que le den doscientos dólares. —Miré al niño—. El pequeño se queda aquí.


  La mujer se marchó. Me acerqué al niño, que estaba tendido encima de la mesa. Él se encogió chillando. Me tenía miedo. Creí reconocer en sus ojos la mirada animal de Stasinka. ¡Lo mato, lo mato!, pensé. Busqué un arma. Mi mano tropezó con unas tijeras para papel. Me acerqué al niño que había dejado de llorar y me miraba fijamente.


  Me volví de espaldas. Esperé a que regresaran el conserje y la mujer.


  —¿Puede quedarse un mes? —le pregunté—. Quiero a este niño. Me encargaré de su educación. Le pagaré bien —le dije.


  Luego, me senté a la mesa y escribí esta carta al alcalde de mi ciudad natal:


  «Muy señor mío:


  »La casualidad me ha puesto en las manos el destino de un ser desamparado, con lo que, por así decir, me hace responsable ante Dios del futuro de esta criatura, un niño de dos años. Yo, por estar soltero, debería confiar su crianza a personas extrañas. Por haberme criado yo también bajo la tutela de extraños, puedo imaginar cuál sería el desarrollo de un niño que no gozara de los desvelos que yo, en mi infancia, tuve la dicha de hallar en el asilo de su ciudad. Entonces se pusieron en mí los cimientos que me permitirían hacerme un hombre de provecho y conquistar la posición de prestigio de la que hoy disfruto. La convivencia con venerables ancianos me enseñó a comprender desde muy niño el lado serio de la vida, y el retrato del benefactor que se encuentra en el comedor me ponía delante constantemente a un hombre que, en la riqueza, no se había olvidado de los pobres.


  »Ahora, inesperadamente, se me brinda la posibilidad de amparar a un niño y, al mismo tiempo, mostrar mi agradecimiento a mi ciudad natal por una niñez dichosa. Hoy mismo le envío la suma de 30.000 (treinta mil) dólares para que se destine a la creación en el asilo de otra plaza gratuita para un niño, cuyo primer beneficiario deberá ser el niño que le llevará la portadora de la presente. Por lo demás, para esta donación regirá el reglamento del asilo. Sólo ruego que, en algún lugar de la sala del asilo, se cuelgue también mi retrato. Hoy mismo se lo envío junto con el dinero. Antes de terminar, no obstante, deseo hacer una reflexión. Hoy soy un hombre rico. ¿Lo sería si en el asilo no se me hubiera educado en la austeridad y la laboriosidad? ¿Debo yo ahora educar al niño que la casualidad pone en mis manos, en el lujo y la riqueza o, por el contrario, darle los mismos fundamentos que yo recibí? Apenas conozco a este niño y ya le quiero. Por ello, deseo que disfrute como yo de la dicha de una niñez sencilla en el asilo».


  Firmé la carta, la metí en un sobre y la entregué a la mujer. Después le di el dinero para los gastos y la envié a Europa con el niño. Poco a poco, fui haciéndome a la idea de que Stasinka había muerto. Ella me había confiado a su hijo. El niño me permitiría vencer a la muerta. Yo haría que en él se repitiera mi vida. Él debería sufrir mi infancia. Stasinka, después de su muerte, sería destruida en su hijo.


  Una semana después de la marcha de la comadrona, recibí una carta de mi ciudad natal en la que el alcalde me recordaba que él fue quien, en calidad de administrador del asilo, tuvo que darme las palabras de despedida. Ahora, a su vejez, se congratulaba del triunfo de aquel muchacho del asilo, por más que él nunca dudó, y ahora su convencimiento se veía corroborado una vez más, de que la laboriosidad y la honradez conducen al éxito. Luego me daba efusivas gracias por mi generosa y noble donación.


  Pasaron varios años durante los que me entregué por entero a mi trabajo en la fábrica. Para mí no contaba nada más. Sólo me interesaba la prosperidad de la empresa. El poder por el poder. Con los trabajadores seguía siendo mezquino. Hubo una huelga que rompí contratando culíes. Desde entonces soy uno de los patronos más odiados de San Francisco.


  Cumplí los cincuenta años. Estaba orgulloso de mi importancia. Pero también estaba solo. No tenía ni amigo ni mujer. Tenía, sí, dinero y enemigos.


  Me llevaría muy lejos y se apartaría del tema de este relato describir aquella época de mi vida. Por otra parte, pienso que lo que he contado de mis comienzos basta para dar una clara imagen de mi persona.


  Muchas veces, al pensar en Stasinka, sentía furor. Entonces me acordaba del niño que crecía en el asilo y me decía que a través del niño la vencía a ella.


  Así llegué a la edad madura.


  Entonces recibí una carta.


  «Mi muy respetado benefactor:


  »El día en que, con dolor de mi corazón, dejo la casa en que, gracias a su bondad, me cupo la dicha de ser acogido, siento el imperioso deseo de escribirle para darle las gracias. Con su bondad, usted ofreció a un inocente la posibilidad de desarrollar su alma y practicar el bien.


  »Ahora me marcho del asilo en el que he pasado una infancia segura y, con ayuda de personas bondadosas, me dispongo a cursar estudios de Magisterio en esta ciudad. Porque, al igual que usted, mi respetado bienhechor, siento la necesidad de dar gracias a Dios ayudando a los inocentes, porque también a mí, un niño inocente, me envió a un benefactor, del mismo modo que a usted le indujo a salvarme, para agradecer, a su vez, los favores recibidos en su propia niñez. No dispongo de sus medios para mostrar mi agradecimiento. Y mis modestas pretensiones no se orientan a adquirir riqueza sino a cultivar el bien en el silencio y la humildad. Por ello he decidido ser maestro y sé que usted aprobará esta decisión.


  »Puedo asegurarle que su retrato no ha podido ver en mi alma nada malo. Siempre he sentido su mirada sobre mí, como protector de mi “casa paterna” animándome a obrar el bien. Con corazón humilde, contento del modesto destino al que me encaminan las circunstancias, hoy dejo los escenarios de mi niñez y a los ancianos a los que tuve la dicha de poder ayudar.


  »Respetado bienhechor, sé que usted no necesita agradecimiento. Lo que usted hizo por el huérfano que no conoció a sus padres lo hizo también por mi madre. En el niño en que, como me consta, alienta el alma de la madre muerta, ha hecho usted feliz a una desventurada que sin duda pasó muchos sufrimientos y que, por ser mi madre, debió de saber sobrellevarlos con paciencia. Y a usted le cabe la dicha de pensar: ¡He hecho una buena obra!


  »No quiero que conozca el apellido que me dio el asilo, para que no se crea en la obligación de ayudarme con dinero. ¡No lo pregunte! ¡Estoy contento con mi suerte y no conozco otra mejor! El niño al que usted hizo el bien».


  Una campana estridente me sobresaltó. Automáticamente, me dirigí a las naves de la fábrica. Crucé las salas de máquinas, andando por el estrecho corredor que se extendía entre hileras de ruedas relucientes que giraban sin cesar. La barahúnda del trabajo me parecía muy lejana.


  Al extremo de la última nave, donde se acondicionan para la carga los productos de mi fábrica, me esperaba el director. Me llevó hasta el último modelo recién terminado y empezó a describir sus ventajas, consultando sus papeles y señalando piezas del grande y reluciente aparato.


  Oía sus palabras sin entenderlas. Di media vuelta y me fui antes de que acabara de hablar.


  En mi despacho releí la carta del muchacho al que había hecho el bien. Me admiraba no sentir enojo. ¿No quería yo hacerle daño? ¿No quería que sufriera? ¿Y que con él sufriera Stasinka? Pero el muchacho me escribía para decirme: en mí has hecho feliz a mi madre después de muerta.


  De este modo, el niño se sustraía a mi poder, lo mismo que Stasinka. Vi otra vez a Stasinka frente a mí más claramente que en muchos años. Vi su mirada muda y sumisa: «Lo manda la señora». Entonces me ocurrió algo que no me había ocurrido antes. De repente, las lágrimas me resbalaron por las mejillas.


  Estaba llorando. Mi infancia volvía a mí y la veía condensada en una única imagen. Veía el asilo y la pobreza de mi infancia, y veía el odio y el asco a la pobreza que crecían en mí. Me veía a mí mismo, era el fabricante ante el que temblaba una legión de obreros a los que él odiaba porque eran pobres y despreciaba porque no tenían poder. Veía a Stasinka, la odiada, la inocente, la que soportaba mi violencia como si no la sintiera. Vi al niño al que yo odiaba porque estaba en mis manos, porque tenía los ojos mansos de Stasinka, al que yo quería hacer sufrir y rabiar para que toda su pureza de alma, su corazón sumiso y obediente, todo lo que él tenía de Stasinka, su madre, quedara desfigurado en el reflejo y se malograra.


  Y ahora: unas manos de niño tiraban de las raíces de mi alma y yo lloraba, conmovido por unas frases bondadosas.


  Quería someter al niño a mi misma suerte, para hacerlo… ¿igual a mí, el poderoso? ¿No era yo burlado por mi propio odio al desear que el ser odiado se hiciera como yo? ¿Intuía, sin darme cuenta, que mi vida, tan brillante, era una vida triste y miserable porque el odio la hacía solitaria y porque la amargaban los enemigos, la frialdad y la arrogancia? Entonces comprendí que también mi vida buscaba calor y bondad, porque no creía poder odiar ni matar con más ferocidad que haciendo que el hijo de Stasinka tuviera mi propia vida. Pero el muchacho era humilde y bueno. Y su bondad me atraía.


  Yo lloraba por el odio que había sembrado para la destrucción y que el destino había transformado.


  Las lágrimas me limpiaron el alma de odio. Me parecía que en mi interior brillaba un leve resplandor.


  Vi a Stasinka a la luz del buen amor, muda criatura del Señor. Una cordera, una santa. Yo, empero, era el elemento que había penetrado en una vida cifrada en Dios para destruir la esencia de la humildad, porque el odio es mal consejero. Pero el buen amor no fue destruido, sino que resultó más fuerte que el mal.


  Me habla por boca del muchacho y algo de mí le contesta.


  Stasinka fue sacrificada, pero fue feliz después de muerta. La bondad y la humildad son tan grandes que pueden hacer que el corazón del malvado asesino sienta el resplandor de la dicha.


  Abrí la ventana. Ante mí se extendía San Francisco, la gran urbe repleta de máquinas y abarrotada de gentes, trepidante, furiosa. Y al oeste vi el mar. Pero sobre San Francisco y la codicia y el odio de sus habitantes, y sobre el mar, y sobre miles de ciudades plagadas de lucha y hostilidad, se había tendido un puente desde un muchacho pobre hasta mí.


  Asomo el cuerpo. Quiero estar más cerca. ¡Dios, quiero estar más cerca! En la calle hay bullicio. Las personas se cruzan sin verse.


  En algún lugar, pienso, se ha matado a alguien. Se ha vuelto a sacrificar a Stasinka.


  Pero yo ya no estoy solo.


  Oh, hasta mí llega el puente, porque alguien me quiere.


  HISTORIA DE UN ASESINATO


  NO sé si mi aversión por los jorobados es consecuencia de mi profunda antipatía por el barbero jorobado de nuestra ciudad o si, a la inversa, mi odio por los contrahechos se concentró y reafirmó en su persona. Creo que desde siempre tuve una invencible repulsión por todo el que hubiera sido señalado por Dios con joroba, absceso, albarazo, herpes u otra tara, más aún, por todos los débiles y delicados y hasta por los animales a los que la naturaleza no dotara de fuerza y poder.


  Dicho esto, podría suponerse que siempre fui la viva imagen de la fuerza y la salud. Debo manifestar, empero, que la verdad es muy otra. Tan enclenque era que antes de seis meses tuve que dejar la escuela de cadetes, en la que había ingresado gracias a la influencia de las amistades de mi padre. Siempre fui pequeño, flaco, escuchimizado, con una cara blanca como la cera y unos hombros estrechos y altos que me daban un ligero aspecto de jorobado. Siempre tenía ojeras y mis huesos y articulaciones eran, y siguen siendo, débiles. ¿Es de extrañar que, a pesar de todo, odiara lo débil? ¿No es verdad que una persona no puede odiar y despreciar nada tan profundamente como a sí mismo o a su reflejo? Me dispongo a relatar la historia de un hecho que es la historia de mi juventud. Mis años de infancia no estuvieron rodeados de amor como los de otras personas. Nadie fue nunca cariñoso conmigo. Sólo una persona se dirigió a mí como a un ser humano, y por carta. Ahora contaré lo que hice a esta persona. Los jueces no tuvieron compasión conmigo y mi propio abogado dijo de mí que era una «víctima de desgraciadas circunstancias que, por descender de un padre de poca integridad, estaba moralmente subdotado y atrofiado». Los jueces me condenaron a veinte años de prisión, la pena máxima que podían imponerme a mi edad. Entonces tenía diecisiete años. Ahora tengo treinta y uno.


  En esta casa no me siento desgraciado ni impaciente. Me gusta la severidad de mis guardianes. Me gusta la regularidad del horario de descanso, de trabajo y de paseo. Me gusta esta vida y a veces me parece que no soy prisionero sino un soldado, un soldado obediente y austero, lo que quería ser. Me gusta obedecer.


  Dentro de seis años saldré. Se dice que, por regla general, los que salen de la cárcel tras años o décadas de presidio no consiguen integrarse en la sociedad como miembros útiles. Pero yo no pienso salir de la cárcel destrozado. Cruzaré el umbral de esta puerta con el ánimo sereno y no con el propósito de abusar de la ansiada libertad. Me buscaré una ocupación, un trabajo. Aquí he aprendido el oficio de tornero, en el que he mostrado tanta habilidad que hasta el director me encarga objetos para su casa. Espero que, cuando haya cumplido mi condena, esta habilidad me permitirá ganarme la vida.


  Decía que a veces me parece que soy un soldado. Pero esta palabra no expresa todo lo que siento desde que estoy aquí. Por la noche, cuando en mi celda contemplo la pequeña ventana enrejada, me parece que no soy un presidiario sino un fraile, un frailecito humilde y callado del que el superior está satisfecho, y sonrío y a veces junto las manos sobre las rodillas. No; no hay en mí nostalgia del mundo sino paciencia, paz y conformidad. Si los jueces, el abogado y las mujeres que asistieron a mi juicio pudieran verme, volverían a decir sin duda que soy un ser frío, insensible y moralmente deficiente. Yo, sentado en mi celda, sonrío. ¡Un asesino! Sonrío como un fraile plácido y piadoso.


  ¿De verdad soy un asesino? Ya he dicho que maté a un hombre, pero la acción me parece tan lejana y tan extraña como si no la hubiera cometido yo. Se me antoja una penitencia monacal que me hubiera impuesto a mí mismo, no a la víctima, como si la cicatriz estuviera en mi propia espalda, pero curada. Todavía saboreo el recuerdo de esta penitencia de la carne y me congratulo de ella, ya que en mi celda no tengo instrumento con el que castigar de nuevo este cuerpo enflaquecido por el ascetismo, no por odio ni por venganza, ni para expulsar de él la concupiscencia de los sentidos sino más bien obedeciendo a un sentimiento que no puedo describir con claridad: yo lo llamo conformidad.


  Pero no quiero perderme en consideraciones acerca de mi vida actual sino relatar con la mayor brevedad de que sea capaz la historia de mi vida. No tenía más que diecisiete años cuando sucedió aquello y no había visto ni vivido mucho, ya que, aparte mi breve época de cadete, no había salido de la ciudad a la que, pocos años después de mi nacimiento, tras su retiro del ejército y la muerte de mi madre, se trasladó mi padre. Crecí en una casa estrecha, situada en la parte baja de la plaza del Mercado, al lado de la iglesia. Era una casa de un solo piso y allí vivíamos mi padre y yo.


  Recuerdo a mi padre con tanta claridad como si lo tuviera delante. Si bien inmediatamente antes del hecho su aspecto decayó, por aquel entonces, conservaba el porte erguido y marcial y seguía llevando la guerrera negra y ceñida, aunque ya no muy limpia. Lo primero que hacía mi padre por la mañana era ir a la barbería a afeitarse, rizarse las patillas y arreglarse el bigote, a pesar de nuestras estrecheces, que sin duda le causaban profundo pesar.


  En el pueblo todos le llamaban «el General». Sin duda, en un principio, se dio al viejo de aire aguerrido este apodo en son de burla. Pero el apodo le quedó y nadie le llamaba de otro modo, como si mi padre tuviera derecho al tratamiento. Es posible que al principio le doliera el escarnio pero, al observar que la gente se quedaba muy seria —quizá para después reír mejor—, empezó a sentirse halagado y pienso que acabó por creer que tal era su rango. Lo cierto es que quien se lo hubiera negado le habría ofendido gravemente. En realidad, mi padre nunca fue general, ni hubiera podido serlo, ya que no era oficial sino médico militar y dejó el servicio siendo médico mayor de primera clase. Además, su baja no fue por razón de edad ni por enfermedad sino por haber incurrido en malversación de fondos en el hospital que tenía a su cargo. Desde luego, gracias a la ayuda de un pariente de mi madre, mi padre reintegró la cantidad sustraída y pudo evitar el proceso. Pero tuvo que solicitar la baja.


  Mi madre, que llevaba muchos años enferma, no pudo resistir el disgusto y murió. Entonces mi padre decidió abandonar la ciudad de su último destino y trasladarse a la pequeña población en la que había nacido, hijo de un funcionario. A este traslado le impulsaba tanto el deseo de evitar el revuelo que su súbito licenciamiento debía producir como la necesidad de ahorrar. Su pensión era pequeña y, además, todos los meses tenía que retirar de ella una parte considerable para devolverla al pariente que, con su préstamo relativamente importante, le permitió poner en orden las cuentas.


  En la estrecha y oscura casa de al lado de la iglesia ocupábamos una vivienda que consistía en cocina y dos habitaciones. Al principio teníamos una criada que hacía el trabajo de la casa y guisaba para nosotros. Pero mi padre no se sentía a gusto en aquel entorno tan sórdido y empezó a comer en la fonda. Por lo tanto, despedimos a la criada. Ahora iba a casa todas las mañanas una mujer que hacía las camas y lavaba la ropa. Yo comía en la cocina de la fonda, porque mi padre pasaba cada vez más tiempo en el comedor del establecimiento. Nuestra casa era triste, la pintura de la pared se desconchaba y en los muebles había una capa de polvo. Producía tal sensación de abandono que prefería sentarme en la oscura escalera que dentro de casa.


  Desde mi primera infancia rehuía el trato con la gente. Al salir del colegio, no volvía a casa con mis compañeros y nunca jugué con ellos. Puesto que para nadie era un secreto que yo quería ser militar, me llamaban burlonamente «el Soldadito». No hacía caso de sus burlas, y mis condiscípulos decían que era orgulloso. Una sola vez me peleé con un compañero y, naturalmente, perdí por ser el más débil y porque, además, los otros se pusieron en mi contra. Ello sucedió cuando uno de los chicos me preguntó con ironía por qué era tan orgulloso, si era porque mi padre había llegado a general.


  ¿Era orgulloso? Ahora sé que era, sencillamente, desgraciado. El que mi padre hubiera tenido que quitarse el uniforme tan deshonrosamente y que ahora, canoso y envejecido, fuera el hazmerreír de la ciudad, me producía una profunda amargura y hacía de mí un solitario. Yo quería a aquel viejo que degeneraba de día en día y cuyo porte altivo y marcial resultaba más grotesco cuanto más se hundía. No sé si llegó a darse cuenta del efecto que producía, si sospechaba que la gente no se creía ni sus aires ni sus relatos, si sabía que, cuando se quitaban el sombrero y le llamaban «mi General», se mofaban de él, o si se daba cuenta de todo y asumía aquella farsa dolorosa para poder seguir viviendo. No lo sé. Me parece que a mí me tenía miedo, porque yo era el único que le conocía bien. Recuerdo con verdadero horror los momentos en los que estuve a solas con mi padre. Son los recuerdos más tristes de mi juventud. Casi siempre, cuando él volvía tarde con paso inseguro y entraba sigilosamente para no despertarme, yo dormía o fingía dormir. Pero cuando la gota le impedía salir, no podía escabullirme. Entonces su mirada me rehuía y él, que nunca se cansaba de hablar, no me decía palabra. La altivez había desaparecido de su cara, que sólo expresaba temor y una desvalida inseguridad. Era como si en su corazón anidara un miedo espantoso, miedo de que yo, que lo sabía todo, pudiera decidirme a hablar. Si hablaba con alguien en la calle, con su voz clara y sonora, y yo, su hijo, me acercaba, él enmudecía y miraba al suelo, cohibido. Y yo sentía que aquella timidez alimentaba su hostilidad hacia mí, porque yo no sólo sabía la verdadera causa de su expulsión del ejército —ésta la conocía toda la ciudad—, sino que era la única persona cuya mirada le hacía comprender que sabía lo poco que él, «el General», se creía el triste papel que tan orgullosamente interpretaba. Después, cuando quizá mi padre asumió realmente el papel que le habían adjudicado, cuando casi nunca estaba sereno, cuando tomaba por realidad la farsa que antes le mortificaba y avergonzaba, empezó a manifestarme abiertamente su hostilidad. Su timidez ante mí se disipó dejando vía libre a su aversión, y se mostraba duro conmigo y me maltrataba.


  Creo que en el cambio de actitud de mi padre hacia mí influyó también Joseph Haschek, el barbero jorobado. Cada vez que, en estos momentos de mi vida, pienso en la época anterior al crimen, veo ante mí la figura de Joseph Haschek, y ésta fue sin duda la razón por la que yo, poco versado en el arte de la narración, mencioné a este hombre nada más empezar mi relato. Aquel individuo feo y jorobado, con unos brazos casi hasta las rodillas, es para mí el símbolo de aquella época mala, solitaria y desgraciada.


  El tórax de Joseph Haschek tenía la forma de un dado un poco aplastado por arriba, colocado sobre una de sus puntas. Tanto del pecho como de la espalda, sobresalían otras puntas del dado. Tenía la cabeza pegada directamente al tronco sin cuello y, al andar, se le balanceaba de un modo peculiar sobre los hombros. Me recordaba un reloj, expuesto en el escaparate de la plaza, que a nosotros, los chicos, nos causaba gran asombro. Era un reloj de péndulo que tenía en la parte superior una cabeza de moro con ojos móviles. Aquella cabeza se movía al compás del péndulo. Tampoco la cabeza del reloj estaba colocada sobre un cuello sino que casi descansaba sobre la barbilla, circunstancia que daba a su movimiento una tétrica comicidad y es la causa de que me haya acordado de ella al describir el balanceo de la cabeza del barbero.


  No se cómo el barbero Haschek consiguió ganarse la confianza de mi padre y adquirir sobre él tanto ascendiente, hasta llegar a dominarlo por completo. Haschek fue uno de los principales testigos de mi proceso y a él se debe que el corazón de los jueces se endureciera y vieran en mí a una criatura incapaz de abrigar buenos sentimientos. Todo lo que podía perjudicarme a los ojos de los que tenían que juzgarme lo dijo el barbero, y consiguió su objetivo. Ha sido mi enemigo desde que yo pueda recordar.


  Ya he dicho cuán repugnante fue siempre para mí todo lo débil, enfermizo y tarado. Es posible que el barbero advirtiera mi antipatía y que ésta despertara su odio hacia mí. Tal vez notó el mudo desagrado que me producía aquella amistad más y más íntima que se establecía entre él y mi padre. Él, como todos los demás, debía de tomar por orgullo mi silencio y mi deseo de soledad, que en realidad eran consecuencia de mi tristeza, y quizá a aquel ser contrahecho le ofendiera el que yo no frecuentara su casa para hablar con él y escuchar su charla. Quizá sentía que yo consideraba que mi padre se rebajaba al tratarlo. Porque estas personas suelen ser como el asesino fugitivo, que se asusta sólo de oír caer una hoja del árbol. Estas personas, digo, y temo que no se me entienda. Porque aún no me he explicado del todo, hasta ahora sólo he dicho que el barbero era jorobado, enclenque y feo, y que al andar movía la cabeza de un modo extraño.


  Debo decir, pues, que estas personas son violentas, dominantes, rencorosas y crueles con el débil, y serviles y obsequiosas con el fuerte. Pero a este último también lo hieren y aplastan cuando tienen ocasión. Son astutos, más que los fuertes, los sanos, los erguidos. Se ríen de la tranquilidad de estos sanos, que se debe a su buena digestión. Les molesta su porte erguido y digno, al que consideran producto de su mediocridad. Pero toda su astucia no basta para situarlos por encima de estos sanos mediocres. Su risa no es ironía que reconoce el defecto propio sino puñal que se clava en la propia carne. Estas personas viven con un temor constante, como el criminal fugitivo, porque aunque no hayan cometido crimen, están dispuestas a cometerlo en cualquier momento. En estas personas siempre se alienta la sospecha de que las desprecias, las consideras feas, te ríes de su fealdad, te inspiran repugnancia. Son más vanidosas que las personas hermosas. Les gusta vestir de modo llamativo y se ponen una flor en el ojal como desafiando a la burla, quizá porque les mortifica exhibir su cuerpo miserable y consumido, ese cuerpo que ellos mismos odian y desprecian más que nadie, más de lo que ellos odian y desprecian otras cosas del mundo.


  Quizá el peluquero me tuviera tanta ojeriza porque me veía semejante a él y, a la vez, diferente. Y es que todavía no me había dado por vencido. Él ya estaba amargado por sus debilidades y sus taras, si alguna vez luchó por superarlas. Pero yo vivía dominado por el afán de alcanzar un objetivo, afán que no me abandonó hasta después de mi acto, por lo que todavía no estaba derrotado. Tal vez era la firmeza de este afán lo que hacía que mi tristeza pareciera arrogancia y provocara mi soledad. Y mi soledad convirtió al barbero en mi enemigo, no sólo porque él odiaba a los solitarios sino porque yo era como él y, al mismo tiempo, era un solitario. Y es que las personas de su especie no son solitarias. Quieren tener a gente que las escuche, gente con la que sincerarse y ponerse en ridículo, con palabras, con risas, con llantos y actitudes, por el afán de mortificar todavía más su propia condición lastimosa y no dejar morir la intención de vengarse de quienes los escuchan.


  ¡Dios mío, Dios mío! Me parece que, al tratar de describir al barbero, me he descrito a mí mismo tal como era entonces. Todo lo que he dicho que había en él, Dios mío, estaba también en mí. También yo era bajo y enclenque, descolorido y enfermizo y, como todo lo enfermizo, feo, y hasta podía considerárseme contrahecho, a pesar de no tener joroba. ¿No era yo también violento y cruel con el débil que caía en mi poder? Ya contaré cómo torturaba a los animales. ¿No era yo servil y obsequioso con el fuerte al que odiaba? ¿Cómo, si no, hubiera podido callar cuando el forastero me pegó, cómo hubiera podido odiarlo, envidiarlo y callar? Y, cuando estuvo en mi poder, ¿cómo me porté? Yo, hasta ahora no lo he comprendido, me convertí en instrumento de venganza, la venganza del repugnante gusano contra el gigante. No, no; ahora veo que aquello fue más que una cadena de casualidades. Es como si yo hubiera obrado de aquel modo por haber nacido así. Porque también en mí estaban la inseguridad y el desasosiego de un temor constante, como si cada hora pudiera traerme la humillación definitiva que me dejaría sin fuerzas para sobrevivir a esta hora que me desenmascara, me descubre, me pone en evidencia, revela mi mentira y mi crimen. También yo, criminal fugitivo. Y todavía no he delinquido. ¡Todavía! Pero el delito se acerca. Oh, Dios mío, al cabo de catorce años de prisión, ¿cómo no he descubierto hasta ahora que lo sucedido no fue casualidad? ¿No estaba en mí la sospecha de que se me despreciaba? ¿Y no era esa sospecha la que me señalaba el objetivo? ¿No era yo vanidoso? Si el barbero se adornaba la solapa con una flor, ¿por qué razón, si no por vanidad, seguía yo llevando la vistosa guerrera militar ceñida, con sus galones y botones dorados, después de dejar la escuela de cadetes? ¿Y no sentía yo antipatía hacia el barbero por la misma razón por la que él era mi enemigo: porque cada uno se reconocía en el otro?


  No sé quién leerá esto. Tal vez no entienda lo que quiero decir y encuentre muchas contradicciones. Pero me parece que todas las contradicciones son sólo aparentes. Hay que pensar que nada de lo que nace en nosotros tiene una sola raíz.


  Cuando el barbero consiguió la confianza de mi padre, la utilizó para indisponerlo conmigo. Creo que a él se debe que durante mucho tiempo yo tuviera que comer en la cocina de la fonda, con los vagabundos y los pobres, y que mi padre perdiera la confianza en mí y que, cuanto más se degradaba y más se emborrachaba, más y más dolorosamente me golpeara. Delante de tribunal, Haschek declaró que la razón de la amistad de mi padre hacia él era que el viejo tenía un incomprensible interés por Milada, la sobrina del barbero, que le llevaba las cuentas y le ayudaba en la barbería. También dijo que el hijo de Milada era de «el General», el cual, a pesar de su edad, según había tenido ocasión de observar el barbero con frecuencia, estaba todavía muy vigoroso. El barbero quería extenderse en consideraciones, pero el presidente del tribunal le mandó callar. La propia Milada se negó a declarar al respecto. Se avergonzaba de la verdad y prefería que subsistiera la mentira. Porque el jorobado había mentido, bien lo sé yo que lo vi todo.


  Después de mi regreso de la escuela de cadetes, sin hacer caso de mis protestas, mi padre me puso a trabajar de aprendiz en la barbería de Haschek. Aquél era el peor castigo que podía imponérseme. El oficio en sí ya me parecía repugnante. Tenía que vencer una fuerte resistencia interior para acercarme a la áspera cara de un hombre y enjabonársela. Después, cuando empecé a manejar la navaja, más de una vez, al rasurar, sentía la tentación de rasgar la piel para ver brotar la sangre en las blancas mejillas. A ello había que añadir el que tuviera que aprender este oficio en la tienda del barbero jorobado. No quiero describir el sufrimiento que tuve que soportar durante mi aprendizaje en casa de Haschek, que me pegaba y obligaba a hacer los trabajos más denigrantes. Sólo diré que todas las mañanas, al llegar a la barbería, tenía que entrar en el dormitorio del barbero, que estaba en el fondo, y sacar el orinal de debajo de la cama para vaciarlo en el retrete. El jorobado no dejaba de observarme durante la operación. Todavía hoy, desde esta celda, me parece percibir el nauseabundo olor de pomadas y tintes que se respiraba en la barbería. Me consolaba pensando que aquello tenía que acabar algún día y que aún podría ser soldado.


  Sabía que el jorobado mentía, pero al principio no dije nada al tribunal. Porque me parecía que semejantes discusiones mancharían más aún la memoria de mi padre. Cuando se dictó sentencia y hubo terminado el proceso dije en voz baja, pero en el silencio de la sala pudieron oírse perfectamente mis palabras: «Mi padre no era padre de ese niño». Y cuando vi que todos me miraban sin comprender, porque ya se habían olvidado de este detalle que había sido revelado la víspera, repetí en voz más alta: «“El General” no era el padre del hijo de Milada». Entonces me sacaron de allí.


  El padre del hijo de Milada era el tío de Milada, el jorobado. Milada era hija de la hermana de Haschek y huérfana. Era delgada, alta, rubia, con unos pechos pequeños pero bien formados. Cuando entré en la barbería, ella tendría veinticinco años y llevaba ya uno en la casa. A pesar de que no era vieja, su cara ya estaba ajada, sin duda por la pobreza y las privaciones que había tenido que soportar. Poco después de que yo entrara en la barbería de Haschek, observé que entre tío y sobrina había algo, aunque ni el barbero ni Milada se delataron nunca con una palabra. Lo supe por los ojos enrojecidos de Milada y también porque, a veces, la sorprendía llorando. Comprendí que también ella sufría por culpa del jorobado en cuyo poder se hallaba, porque podía echarla a la calle en cualquier momento. Yo veía que ella luchaba con él y que de día en día estaba más callada, más decaída, más entregada. Hasta que se rindió. Pero, antes de rendirse, aún tendría que ser defraudada por mí. Tal vez Milada no se hubiera entregado de no haber sufrido aquella decepción. Quizá hasta el momento de su desilusión mantuvo la esperanza y no se rindió hasta verse completamente sola: por lo tanto, quizá también de esto soy culpable.


  Un día en que el jorobado había salido, me encontré a Milada sentada en el oscuro pasillo que separaba la barbería de las dos habitaciones de la vivienda. Estaba llorando. No sé qué me indujo a acercarme a ella y preguntarle qué le pasaba. Milada levantó la cabeza y me miró un momento. Quizá entonces vio en mí al compañero de infortunio, al aliado, al que tenía el mismo verdugo que ella. Me incliné a mirarla. Ella, sollozando, me abrazó y me estrechó contra su pecho. Me desasí, empujándola con tanta brusquedad que casi la hice caer, y salí corriendo.


  Tal vez fuera el aborrecible olor a pomada que impregnaba todos los muebles y utensilios de Haschek y que también envolvía a Milada lo que me hizo rechazarla con violencia. Tal vez —nunca he llegado a estar seguro— yo no pudiera aliarme con ella, que era sana y erguida, contra el jorobado, aunque él fuera mi enemigo. Que en el asco que ella sentía hacia el jorobado viera yo también asco hacia mí, aunque en aquel momento de desesperación me abrazara como mal menor y menos peligroso, con un abrazo más de hermana que de mujer. También pudo ser otra la causa de mi comportamiento para con Milada: yo nunca he experimentado hacia las mujeres más que una fría aversión. Entonces yo era aún muy joven, por supuesto, y desde los diecisiete años no he tenido ocasión de poner a prueba mi actitud, pero nunca, en todos estos años de condena, me ha parecido deseable semejante comprobación. Dicen que los adolescentes suelen soñar con mujeres y con orgías de sexo. En mis sueños nunca las hubo.


  Poco después de que me desentendiera de Milada, observé en ella un cambio que, a pesar de mi inexperiencia, supe explicarme inmediatamente.


  Parecía plenamente reconciliada con el jorobado. Era como si hubiera vencido la repugnancia. Bromeaba con él, estaba alegre y, al verla, nadie hubiera pensado que pocos días antes iba por la casa como una criada humilde y asustada. Pero había algo más que observé y cuya causa también comprendí. Ahora Milada, que hasta entonces me había tratado amistosamente, me hacía objeto de su hostilidad y se quejaba al jorobado de mi holgazanería y desobediencia. Cuando él me pegaba, ella lo aprobaba e incluso lo animaba a pegar más fuerte y se inventaba maneras de mortificarme. Ahora, yo también tenía que vaciar y limpiar su orinal, que ella, a diferencia de las personas sanas, utilizaba en todas las ocasiones. Yo la comprendía. Al rechazarla, la había entregado al jorobado. Yo tenía la culpa. Quizá ella había conseguido vencer la repugnancia que él le inspiraba desviando su odio hacia mi persona.


  Dos veces he tratado de decir lo que considero causa de la curiosa relación que se estableció entre el barbero y mi padre y las dos veces, debido a mis escasas dotes literarias, me he desviado de la línea recta del relato. Ahora me propongo remediar este fallo.


  Cuando mi padre, al dejar el ejército, llegó a la ciudad donde no había estado desde su juventud, no le quedaban en ella amigos ni conocidos. La primera persona a la que conoció fue el barbero jorobado. Mi padre estaba acostumbrado a cuidar su aspecto, como es norma en la gran ciudad y, muy especialmente, entre la clase militar, y lo primero que hacía todos los días era ir a la barbería. A pesar de que ahora mi padre ya no llevaba el uniforme ni se movía en círculos en los que fuera necesario un especial atildamiento, no abandonó el cuidado de su aspecto hasta el último momento antes del hecho, y no fue sino entonces cuando pudieron empezar a observarse en él señales de desaliño. Mi padre fue a la barbería el mismo día de su llegada y a partir de entonces repitió la visita diariamente. Ya empezaban a llamarle «el General», aunque no abiertamente y tal vez el mote ya había llegado a sus oídos, pero el primero que le llamó así en su propia cara fue Joseph Haschek. Nadie comprenderá cómo semejante tratamiento, que el viejo y atribulado caballero debía de tomar como burla sangrienta, pudo ser punto de partida de una amistad. Aunque no estaba presente, me imagino al jorobado de pie delante del anciano de pelo gris, acercándole la navaja a la cara y empezando a rasurar la piel alrededor de las patillas. Y, de pronto, lo suelta al hacer una pregunta intrascendente, por ejemplo, la de si mi padre ha dormido bien. «Mi General». Mi padre levanta la mirada y ve los ojos perrunos, humildes y sumisos de aquel desventurado que le mira como si hubiera dicho lo más natural del mundo. Es el momento decisivo. ¿Debe mi padre levantarse y, de un golpe, arrojar al suelo al enano? ¿O, por lo menos, decirle severamente que él no admite un tratamiento que no le corresponde? El hombre parece convencido de lo que dice y ya está hablando inocentemente de otra cosa. Y mi padre titubea sobre si explicárselo. Tal vez recuerda que los camareros y barberos suelen otorgar los ascensos por su cuenta. A los ciudadanos corrientes les llaman barones, a los estudiantes, doctores, y tal vez, a los militares retirados, generales. Quizá comprueba si hay algo de burla en su mirada o en su voz. Y mi padre calla y, con su silencio, se condena. Durante los primeros años, Joseph Haschek nunca se sentó a la mesa de «el General», aunque muchas noches coincidían en la fonda, mi padre solía sentarse solo, en un rincón y, más adelante, de vez en cuando, con los funcionarios. Luego, cuando se iban todos, el jorobado, cerveza en mano, salía de su rincón, se cuadraba y en tono militar pedía humildemente «permiso» para sentarse, a lo que mi padre sonreía con amabilidad y, con cierta condescendencia, le invitaba a acompañarle. Hasta los últimos tiempos, cuando mi padre ya estaba completamente dominado por el barbero, éste siempre le habló con la actitud del subordinado, siempre a sus órdenes, y si da usted su permiso, siempre le abría la puerta para que pasara y no se sentaba sin ser invitado a ello. Su gesto era grave y formal. Nunca se le veía una sonrisa de burla. Creo que esta actitud del jorobado daba seguridad a mi padre y que la seriedad con que se representó la farsa durante tantos años, poco a poco, llegó a convencerle de la realidad de algo que al principio le violentaba. Fue también el barbero quien le hizo pasar de soportar pasivamente la mentira, a asumirla activamente. Con humilde porfía, le obligaba a mentir en la tertulia de la fonda, a relatar sus experiencias de soldado, sus recuerdos del frente, porque él, el jorobado, había oído contar tantas cosas sobre la destreza y el valor de mi padre, y él, que por nada sentía tanto interés, más aún, devoción como por la condición de soldado, ansiaba oír el relato de boca de mi padre. Es verdad que mi padre había hecho campañas, concretamente, la de Dinamarca y la de Prusia, pero en calidad de médico. El barbero, no obstante, quería oír de sus labios cómo había conducido las tropas al combate.


  Es de suponer que mi padre no accedería fácilmente a los ruegos del barbero, y que si habló fue para poner fin a tanta insistencia; que de este modo pensaría conseguir que le dejara en paz. Quizá el alcohol le soltó la lengua en un momento dado. Pero, si esperaba que el barbero se diera por satisfecho con un solo relato, se equivocaba. Haschek propagó inmediatamente lo que mi padre le contó y, a la noche siguiente, todos los clientes de la fonda pidieron a mi padre que les relatara sus hazañas, para divertirse con sus mentiras. ¿Y qué podía hacer mi pobre padre sino seguir adelante por el camino emprendido? Él no era lo bastante fuerte como para luchar contra su destino, ni lo bastante sabio como para escudarse en una serena ironía y situarse por encima de la mezquindad de su destino y la ruindad que le rodeaba, ni lo bastante grande como para tomar aquel calvario como una penitencia, encontrando en ello la paz de espíritu. En tales circunstancias, su afición a la bebida puede considerarse una merced de la Providencia, ya que, si bien por una parte le degradaba, por la otra le permitía olvidar. Pero entonces yo sólo veía su embriaguez y su humillación, que me llenaban de amargura. Y es que hasta ahora no he comprendido que el vino era lo que impedía que mi padre se diera cuenta de la magnitud de su desgracia.


  Se podría pensar que el barbero jorobado no hacía todas estas cosas con mi padre por maldad. Podría creerse que se acercó a él con sincero respeto. Pero no hay que olvidar que en estas personas no puede haber respeto para hombres como mi padre. Mi padre era arrogante, alto, pulcro, tenía un aire marcial, con el pecho abombado y los muslos habituados a mandar desde el caballo. Hablaba con frases precisas, voz firme y tono autoritario. ¿No había de ser el barbero enemigo suyo? Mi padre no era muy perspicaz, sin duda; desde luego, mucho menos listo que el barbero. Además, era alto y, a pesar de la lamentable historia de su baja del ejército, era orgulloso y hablaba en tono autoritario. Dicen que el barbero no mostraba ni asomo de sorna cuando hablaba con él. La gente olvida la astucia de estas personas. Él sabía que si por su cara cruzaba, aun fugazmente, la sombra de una sonrisa, perdería a su víctima. Estas personas tienen una astucia ascética. No sonríen, pero su alma se solaza en el escarnio.


  Mi juventud fue triste, pero estuvo iluminada por una ilusión: yo quería ser soldado. Tal vez, en algún lugar de mi pobre cuerpo de niño, desconocido para mí, alentaba la esperanza de que, una vez consiguiera mi objetivo, sería alto, sano y fuerte como todos los soldados, y quizá fuera esta esperanza lo que hizo que un pensamiento tan simple llegara a tener para mí tan extraordinaria importancia.


  Me decía que tenía que ser soldado porque era mi obligación rehabilitar a mi padre. No demostrar que se le había tratado injustamente —nunca dudé de su culpabilidad—, sino rehabilitarlo con una vida de obediencia, de lealtad, de estricto cumplimiento del deber, precisamente en la profesión en que él había cometido su falta. Con mi vida ejemplar, quería limpiarme tanto a mí mismo como a él no sólo de sus fallos en el servicio sino también de la vergüenza posterior en la que, imparablemente, se hundía cada vez más. Lloré muchas veces en un rincón de nuestra oscura escalera, pensando en mi padre y en mi decisión de redimirlo. Yo quería ser soldado no sólo porque mi padre había pertenecido a la clase militar como médico; de la carrera militar me atraían también su dureza y su rigor, porque me parecía que sólo el servicio más abnegado, las gestas más peligrosas, el dolor de las heridas y la obediencia ciega hasta la muerte podrían librarme de la vergüenza y el oprobio que mi padre había echado sobre sí mismo y sobre mí.


  Yo no tenía la menor duda acerca de mi falta de aptitud física. Pero ello no impedía que mi voluntad se dirigiera hacia este objetivo. Conocía la historia de muchos generales y admiraba sobre todo a tres, a quienes consideraba los más grandes soldados que jamás hubieran existido: el príncipe de Saboya, el rey Federico II de Prusia y el emperador Napoleón Bonaparte; el príncipe Eugenio, pequeño y deforme, cuyos servicios rechazara el rey de Francia; Federico el Grande, flaco, feo y con bastón, cuyo cuerpo podía dar impresión de deformidad como el mío propio; y Napoleón, que era pequeño y grueso y, cuando montaba a caballo, resultaba tan grotesco que la gente se reía de él. Creo que una joroba, por grande que sea, no es obstáculo para la carrera de un general. Los generales auténticamente grandes han de tener crueldad para decidir sobre la vida de muchos hombres. El gran general no conoce la compasión. Ni para consigo mismo. Creo que hay que ser contrahecho o estar desfigurado por una fea marca de nacimiento para darse cuenta del poder que se tiene en las manos.


  Cuando terminé el cuarto curso, me dispuse a realizar mis planes. Escribí al pariente de mi difunta madre que había ayudado a mi padre, con el ruego de que me recomendara a una escuela de cadetes, lo cual me permitiría seguir una carrera por poco dinero. Tras mucho suplicar, conseguí que mi padre se decidiera a escribir a antiguos camaradas suyos para pedirles que se interesaran por mi solicitud de beca y, concretamente, que me dieran una carta para el médico militar que debía examinarme para dictaminar sobre mi aptitud. Creo que sólo gracias a esta carta se me consideró apto para el servicio. El tiempo pasado en la escuela de cadetes fue el único feliz de mi juventud. Cumplía mis deberes con apasionada entrega y no me atraían más las asignaturas teóricas que los ejercicios físicos. Al contrario: tenía a gala competir con los más altos y más fuertes en los ejercicios y en la gimnasia, y antes me hubiera desmayado que reconocer ante alguien mi cansancio. Porque, para cansarme a mí no hacía falta mucho. Pero yo apretaba los dientes y hacía un esfuerzo. Cada vez que el oficial me daba una orden directamente me sentía alborozado. Desde luego, allí imperaba la disciplina. Cuando la mirada del superior se posaba en mí, permanecía inmóvil esperando la orden y sentía cómo me recorría el cuerpo, en un estremecimiento doloroso y sublime a la vez, la voluptuosidad de la disciplina. Será tal vez que quien quiere mandar ha de saber aceptar la profunda humillación de la obediencia, merced a una fuerza que es superior a él, y quizá su vida no sea más que la afanosa búsqueda de esta fuerza.


  Mi carrera militar terminó pronto. No llevaba más que unos meses en la academia cuando, después de una larga marcha, caí desmayado y tuve que ser llevado al hospital, donde pasé algún tiempo con fiebres altas. Del hospital ya no volví a la academia sino que fui enviado a casa y allí, tras porfiada pero inútil resistencia, entré de aprendiz en la barbería de Haschek. A pesar de todo, no renuncié al propósito de seguir la carrera militar. Contaba con que, al alcanzar la edad reglamentaria, podría entrar en el ejército como soldado raso. Y esperaba que, con valor y disciplina, ascendería en el escalafón.


  A pesar de que, por el momento, no era más que cadete frustrado y aprendiz de barbería, seguía llevando mi ceñida blusa de soldado, como si quisiera desafiar la burla de la gente, tal vez porque el enojo que las burlas me provocaban también me producía cierta satisfacción: la de poder robustecer con él mi voluntad.


  Llevaba un año en la barbería de Haschek cuando llegó a nuestra ciudad el forastero. Lo llamo «el forastero» porque así lo llamaban todos en la ciudad y también los testigos del proceso. Supe su nombre mucho más tarde, después del hecho, durante la instrucción del caso. La llegada del forastero que, al parecer, traía intención de pasar una larga temporada en la ciudad, causó gran revuelo, porque raras veces llegaban viajeros hasta allí. Se hablaba mucho de él en la fonda y en nuestra barbería, y se hacían cábalas acerca de qué podía haberlo traído a nuestra ciudad, que se encontraba apartada de las grandes vías de comunicación.


  El forastero se hospedaba en la fonda de la plaza del Mercado, enfrente y un poco en diagonal de la casa en que vivíamos mi padre y yo. La misma fonda a la que iba mi padre. El fondista, curioso, preguntó al recién llegado cuál era el objeto de su visita, pero el hombre le contestó con una evasiva, diciendo únicamente que pensaba residir algún tiempo en la ciudad. No tengo por qué explicar cuál considero que fue la razón que indujo al forastero a venir, mucho menos cuando tal razón guarda poca relación con el hecho, y yo no me creo autorizado a revelar los secretos ajenos. Por tanto, sólo levantaré una punta del velo del misterio del forastero, lo indispensable para la comprensión de mi propia historia y en modo alguno daré el nombre de personas inocentes, pregonando sus asuntos. Me resistiré a la tentación, por fuerte que ésta sea, de revelarlo en mi narración, como me resistí durante la instrucción y el proceso, a pesar de que entonces la revelación de todas las circunstancias hubiera podido serme de utilidad.


  La misma mañana en que llegó a la ciudad, el forastero entró en la barbería. No vestía como los hombres de nuestra ciudad. En el corte de su traje, que le sentaba admirablemente, se reconocía al hombre de la capital que dedica mucho esmero en la elección de su vestimenta. El cabello del forastero era negro y tenía un brillo metálico, y lo llevaba corto por los lados y con raya en medio. El bigote era fino. Las mejillas y el mentón, bien rasurados. El forastero era alto y delgado y se movía con cierta indolencia. Quizá sus movimientos pausados eran lo que sugería un cuerpo sano, hermoso, de armoniosa musculatura. Yo ya había visto antes al forastero, al cruzar la plaza para ir de mi casa a la barbería. El coche acababa de detenerse delante de la fonda. Me paré, pero el forastero no se incorporó inmediatamente, como hubiera hecho cualquiera, para bajar del coche nada más llegar a destino. Antes miró en derredor y, lentamente, apartó la manta de viaje que le envolvía las piernas y la dio al cochero, que entre tanto había bajado del pescante. Y entonces, finalmente, se levantó y se apeó.


  Lo tengo muy presente. Me acuerdo sobre todo del cuidado y la calma con que el forastero apartó la manta de sus pies. Recuerdo también que su aspecto, su calma y su aplomada indolencia, excitaron mi antipatía desde el primer momento, sentimiento que aumentó cuando vi la sonrisa burlona con que, al entrar en la barbería, miró mi blusa de cadete.


  El forastero fue atendido por Haschek, que, incansable e infructuosamente, trató de entablar conversación con el callado cliente que le daba respuestas breves y evasivas; no sé si porque era contrario a su costumbre decir a un barbero más de lo indispensable o porque había decidido no dar indicios de los que pudiera deducirse el motivo de su visita. Yo estaba cerca de Haschek y del forastero, afilando navajas en la correa. Bruscamente, sin duda porque tuvo la sensación de que Haschek le había hecho un corte en la mejilla, el desconocido alzó la mano gritando: «¡Alto!». En la cara del barbero se pintó una sonrisa de superioridad.


  —No ha sido nada. Servidor de usted. No ha sido nada. —Y, volviendo a acercar la navaja, prosiguió—: Estaba pensando… He tenido ocasión de servir a tantos de vosotros… aunque yo nunca estuve… y la causa salta a la vista. Pero no hace falta decir más. A sus órdenes. El caballero es oficial, evidentemente. Yo sé distinguir…


  Quería seguir hablando, pero el forastero le atajó:


  —Deseo que me deje en paz.


  —A sus órdenes.


  Haschek se inclinó sonriendo.


  No sé si realmente Haschek creía haber reconocido en el forastero a un oficial o sólo pretendía sonsacarle. De todos modos, cuando poco después de que el forastero saliera de la barbería, entró mi padre, el barbero hizo como si aquél hubiera mantenido con él una larga conversación y le hubiera revelado que era oficial, aunque pidiéndole absoluta reserva. Qué motivos habían inducido al forastero a abandonar su ciudad y por qué pensaba permanecer aquí una temporada no lo sabía todavía el barbero, entre otras cosas, porque no lo había preguntado. Dijo que le había parecido una incorrección importunar al forastero con preguntas en su primera visita, dando la impresión de una curiosidad impertinente y, por lo tanto, sólo sabía lo que él había dicho por propia iniciativa. Desde luego, ocasión habría de averiguar todo lo que hubiera que saber, por cuanto la confianza que se había entablado entre él, el jorobado, y el oficial forastero en la primera visita había sido clara y satisfactoria y sin duda se desarrollaría en el futuro.


  Al parecer, la revelación del barbero causaba profunda impresión en mi padre. Si bien por aquel entonces mi padre ya estaba lo bastante hundido como para no sentir lo penoso y ridículo de su simulación, aún debía de quedar en él un sentimiento de culpabilidad, difuso pero opresivo, que día tras día se manifestaba en una creciente inseguridad. Yo notaba que se asustaba cada vez que se abría una puerta y, cuando veía entrar a un conocido, sonreía con alivio. Era como si temiera un descubrimiento, una sorpresa, cualquier cambio a pesar de que ya no se daba cuenta de la farsa que representaba. Era evidente que tenía miedo a los desconocidos. Se acercaba a ellos sólo cuando no había más remedio, con una precaución temerosa y sigilosa que, una vez seguro de que no venían a turbar su paz de espíritu, se trocaba en una euforia que le hacía representar su papel con más convicción que nunca. El que el forastero que ahora amenazaba con penetrar en su ámbito vital fuera oficial, podía ser para «el General» causa de especial inquietud y vagos temores.


  Cuando el barbero acabó de referir su conversación con el forastero, mi padre lo miró temeroso y dijo con voz opaca:


  —¿Un oficial? ¿Un oficial?


  —¡Sí, mi general!


  —¿Ha dicho…? ¿Han hablado de mí?


  —Sí, mi general. Naturalmente, le he mencionado la presencia en nuestra ciudad de un insigne general.


  Mi padre dio un paso hacia el barbero con expresión de desamparo.


  —¿Él me conoce, Haschek? ¿Me conoce?


  Creo que fue en aquel momento cuando al jorobado se le ocurrió la idea que tantos disgustos había de traer…


  —Con su licencia, mi general. Me parece haberle oído hablar de mi general.


  —¿Lo ha dicho él, Haschek? ¿Lo ha dicho él?


  —Cuando hablé del señor general, él dijo: «Ya, ya», como diciendo: «Tú piensas que me cuentas novedades, pero yo sé más que nadie».


  —¿«Ya, ya» y nada más, Haschek?


  —Nada más. Le ruego se sirva tomar asiento, mi general.


  Aquella noche, en la fonda, me senté en una mesa situada cerca de la puerta de la cocina. Mi padre estaba en el extremo opuesto del comedor, con otros clientes, comerciantes y funcionarios. El barbero permanecía de pie junto a la mesa y, de vez en cuando, intervenía en la conversación. Aquella noche, mi padre estaba muy excitado. Contaba una batalla librada cerca de un pueblo de nombre italiano que he olvidado. No creo que las batallas que contaba mi padre fueran inventadas, sino que debía de haberlas oído durante sus años de servicio en boca de oficiales que las habían vivido realmente. Porque no me parece que poseyera dotes de imaginación suficientes para inventar aquellas historias. Él ponía de su cosecha sólo los adornos inocentes, tales como la intervención de su propia persona en calidad de héroe de la gesta. El barbero escuchaba siempre con gran atención y parecía complacerse en descubrir pequeñas inexactitudes en el relato, contradicciones sobre las que llamaba la atención con alguna pregunta y, cuando mi padre no sabía por dónde salirse, él mismo proporcionaba la explicación.


  Cuando llegué, mi padre estaba contando una batalla.


  —Entonces nos quedamos agazapados en una hondonada y pensamos: «Esta noche nos libramos». El día antes, el asalto al cementerio había costado veinticinco muertos y treinta y siete heridos. Veinticinco muertos, nada menos. De los heridos, algunos estaban muy graves, con los pies arrancados, señores. Se me desangraban en las manos.


  —¿A quién? —preguntó el barbero.


  —Digo que se me desangraban en las manos.


  —Mi general, ¿y el médico? No habría el muy cobarde…


  Mi padre se indignó.


  —¿Cobarde? ¿Quién, cobarde? Yo siempre permanecí en mi puesto. Nunca abandoné a los heridos.


  —Mi general —dijo el barbero recalcando el tratamiento. Mi padre pareció advertir que había cometido un desliz, aunque no sabía cuál. Miró al barbero desconcertado, aturdido y perplejo.


  Luego se quedó muy abatido, como si le acometiera un gran cansancio, y dijo distraídamente:


  —¡Sí, sí!


  —Mi general —insistió el barbero—, pido permiso para hacer una pequeña observación. He oído contar que el general se preocupaba tanto de los soldados que tenían que combatir a sus órdenes que, en casos de emergencia, ayudaba a vendar a los heridos.


  Mi padre volvió a erguir el cuerpo.


  —Caballeros, así era. Ayudaba a vendar a los heridos, yo mismo. En fin, ¿dónde estábamos…?


  —En una hondonada. El día antes, hubo el asalto al cementerio con muchas bajas. Pensaban que aquella noche se librarían.


  —¡Pues nos equivocábamos! Nos equivocábamos, caballeros. Estábamos en la hondonada. Delante de nosotros, el pueblo y, a derecha e izquierda, fuego de cazadores. Para seguridad, envío una buena patrulla, patrulla de oficiales, señores, a los límites del pueblo. Hay que ser precavidos. Les pido que tenga precaución a pesar del cansancio.


  He visto casos en los que, por falta de precaución, han sido aniquilados ejércitos enteros por un destacamento de un centenar de jinetes mandados por un oficial decidido. ¡Por mi honor, caballeros! La precaución es la mayor virtud del comandante. Después del valor y la sangre fría, desde luego. Recibo el informe de la patrulla. El linde del pueblo no está ocupado por el enemigo. Entonces ordeno a la patrulla: «Desplegarse… Desplegarse…». Esto es importante, señores, avanzar hasta el centro del pueblo y mantener la posición hasta el amanecer. Las unidades de vanguardia se presentan a la salida del sol. Yo pienso: ahora encomienda tu alma a Dios. Hace diecisiete noches que no duermes. A descansar. Llega un mensaje del coronel Kopal, señores, mi amigo y superior. En Temesvar, de tenientes, jugábamos al billar todos los días, a kreuzer los diez puntos. En el cincuenta y cinco, lo encontré de capitán en Mantua. El viejo guerrero. El mensaje decía así: «El coronel Kopal, enfermo con dolores de estómago». Me encomienda al mando del batallón y me ruega que, si hay calma, vaya a hacerle una visita. Mi respuesta: «Coronel, tengo el mando del batallón de cazadores. A mi batallón lo dejaré si me matan, pero no para ir a hacer una visita a un enfermo». Cuando el coronel Kopal lee mi mensaje se echa a llorar: «¡Un soldado!», exclama, «señores, un soldado ejemplar, ¡que Dios se lo conserve al ejército!».


  —Mi general —dice el barbero—, pido permiso para hacer una pregunta a mi general. ¡Yo tenía entendido que el general había hecho la campaña de Italia con el regimiento Alt-Starhemberg!


  —Y así es, con el glorioso Alt-Starhemberg, cuya bandera tuve el honor de llevar y proteger con mi cuerpo en batallas, combates y asaltos, cuando era un joven oficial. Una vez, me la até al cuerpo y así crucé a nado el Po, que se había salido de madre, y la salvé, caballeros.


  —Pido disculpas —insistió el barbero—, pero no comprendo…


  Se interrumpió y movió la cabeza negativamente con deferencia. Había entrado el forastero que, con un leve movimiento de cabeza, correspondió al saludo del jorobado. El recién llegado se sentó a una mesa de un rincón, delante de la que ocupaba el grupo que rodeaba a mi padre, la más alejada de la mía, y pidió la cena, que le fue servida inmediatamente. En la mesa de mi padre la conversación había cesado, todos miraban al forastero con curiosidad. Mi padre estaba encogido, como si quisiera esconderse del forastero detrás de la espalda de los demás. El recién llegado, sin embargo, no mostraba el menor interés por los clientes de la fonda. Sólo una vez levantó la mirada y la fijó un momento en la mesa de mi padre. Fue cuando el barbero dijo:


  —¡Esto sí que no lo entiendo, mi general! —poniendo énfasis en el tratamiento.


  Pero mi padre estaba más encogido que nunca y guardaba silencio. El forastero cenó de prisa, se levantó y salió del comedor. El barbero volvió a saludarle ceremoniosamente. También yo me levanté y salí.


  Existen muchos hombres y muchos viejos soldados, que han sido descritos mucho mejor de lo que yo pueda describirlos, que sienten un misterioso afán por asombrar a sus semejantes con la invención de historias sobre cuya veracidad no admiten dudas y en las que ellos quieren creer a pies juntillas. No sé a qué debe atribuirse este afán, si al alcohol o a una inclinación enfermiza, y me faltan conocimientos y experiencia para explicarme el fenómeno, pero me parece que mi padre no debe contarse entre estos personajes que con frecuencia aparecen en novelas y piezas teatrales y a los que todos hemos tenido ocasión de conocer en la vida. Yo llamaría a estas personas «embusteros voluntarios», ya que nada las obliga a inventar sus mentiras aparte del propio afán. Mi padre era un «embustero forzoso», un embustero por debilidad, un embustero por vergüenza, que no constituía como aquéllos una figura de comedia cómica sino más bien un personaje de tragedia. Mi padre caía en todas las trampas que el barbero le tendía astutamente. Para conseguir la paz él no veía otra salida que la mentira, y se entregaba a ella involuntariamente, a regañadientes y con vergüenza en el corazón. Me parece que esta vergüenza, por más que él trataba de ahogarla en alcohol, le quemaba el corazón, incluso cuando se extraviaba en sus mentiras, y el miedo a los desconocidos no era más que esta vergüenza, mezclada con cierto sentimiento de culpabilidad, que le hacía sentir escrúpulos de ponerse en evidencia ante otra persona.


  Se me preguntará por qué razón yo, que ya entonces sabía tanto de las circunstancias de mi padre, no hacía algo para remediar su situación. ¿Por qué cuando el jorobado habló de su falsa conversación con el forastero no descubrí la mentira? ¿Por qué en la fonda, cuando lo veía acorralado, atormentado, avergonzado y ridiculizado, no iba en su ayuda y lo apartaba del jorobado? Quizá si yo, delante de mi padre y de todos los presentes, en voz alta y fuerte y sin avergonzarme, hubiera reconocido la verdad, que él no era un general glorioso sino un médico militar expulsado por malversación y ahora objeto de mofa y ridículo, podría haberle hecho reaccionar, haberlo salvado. Pero yo callaba, tenía miedo de hablar. Me amordazaba el odio que me rodeaba, el del barbero, el de Milada, el de mi padre. Tal vez también, oh Dios mío, otra cosa me obligara a callar, además del miedo. Tal vez fuera mi sino, mi destino, ser cómplice del barbero jorobado y, por tanto, instrumento de destrucción.


  Mi padre evitaba encontrarse con el forastero. Por las mañanas rondaba la barbería hasta que lo veía salir, para no encontrarse con él. Su temor a coincidir con el desconocido era cada día mayor. El barbero advertía la angustia de mi padre y trataba de aumentarla. Generalmente, decía a mi padre que el «oficial» —así llamaba al forastero— había preguntado por él.


  —¿Por mí ha preguntado? —Mi padre parecía horrorizado—. ¿Por mí, Haschek? ¿Y qué quiere de mí? ¿Es que quiere algo, Haschek?


  —Yo no sé nada —respondía el barbero—. De eso no sé nada, mi general. Él sólo pregunta, por ejemplo: «¿Y qué hace el viejo general?». Pero nada más.


  —¿Nada más, querido Haschek, nada más?


  Un día Haschek recibió a mi padre radiante de alegría. Por fin, el oficial le había honrado con su plena confianza. Se lo había contado todo, aunque, eso sí, exigiéndole la promesa de callar, promesa que él no pensaba quebrantar. Nunca revelaría a nadie lo que le había dicho el oficial sobre el objeto de su estancia en la ciudad.


  —¿Ni a mí, Haschek? —preguntó mi padre.


  —Mi general, humildemente pido disculpas. Tampoco a mi general puedo decírselo. Además, se trata de una cosa que no afecta a mi general, aunque es muy interesante.


  —¿No me afecta, querido Haschek? ¿A mí no? En fin, está bien, querido Haschek. —Mi padre sonreía. No quería seguir indagando. Estaba satisfecho. ¿Qué le importaba el forastero si no pensaba meterse con él? Ahora podría volver a respirar tranquilo. El jorobado, empero, parecía haber esperado que sus insinuaciones despertaran la curiosidad de mi padre. Ahora, defraudado, guardó silencio unos momentos, antes de empezar otra vez. Había dado jabón al mentón de mi padre y se inclinó junto a su oído.


  —Se trata de un oficial expulsado o algo así —dijo.


  La alegría se borró de la cara de mi padre. Parecía paralizado de terror.


  —¿Expulsado?


  —Sí, por irregularidades. Al parecer, vive por aquí cerca, mi general. Pero no puedo decir nada, mi general.


  —¿De qué se trata, Haschek?


  —No puedo decirlo, mi general. Se lo he prometido.


  —¡Cuéntemelo!


  —Con permiso, mi general, no puedo contarlo, ni aunque mi general me lo ordenara…


  —Se lo ordeno, Haschek —dijo mi padre en voz baja.


  —¡Ay, Dios mío! ¿Por qué habré empezado a hablar? —El jorobado puso cara de resignación—. Ahora no me queda más remedio que… Pero ruego a mi general que no diga nada a nadie. Secreto oficial, mi general. En fin, al parecer, un antiguo oficial expulsado del ejército por malversación de fondos vive por aquí y el oficial ha venido a vigilarlo y reunir pruebas.


  —¿Pruebas?


  —Pruebas contra él.


  Mi padre estaba sentado en el sillón de la barbería sin moverse y con los brazos colgando. Miraba al jorobado con ojos de niño amedrentado que pide socorro.


  —Mi buen Haschek —dijo en voz baja—, mi buen Haschek.


  Nunca había sentido tanta pena por mi padre como en aquel momento.


  Entonces yo no sabía por qué había ido a nuestra ciudad el forastero, pero lo supe pocos días después, cuando un suceso me impulsó a seguirle y observarle. Llego ahora al punto de mi relato en que me resulta difícil mantener la decisión de continuar. Me parece que lo que ahora tengo que decir, y no el acto por el que fui condenado, es lo más vergonzoso que ha habido en mi alma. Pero no puedo sino exponer los hechos sin adornos y agregar lo grande que es la vergüenza que han dejado en mi corazón.


  Desde muy niño y muy especialmente desde que volví de la academia militar, yo encontraba placer en martirizar a los animales. Habitualmente, mis víctimas eran gatos. Los perros, sólo si eran cachorros, todavía sin dientes. Los que ladraban me daban miedo y los demás me eran indiferentes. Desde luego, el cachorro que era todavía una bola, como un topo pequeño, en particular si todavía estaba ciego, me gustaba tanto como los gatos.


  Entre los gatos no tenía preferencias.


  Creo que en aquellos años, en nuestra ciudad, pocos gatos murieron de muerte natural. La mayoría fueron martirizados por mí. Utilizaba diversos métodos. El más sencillo era ahogarlos en una charca de las afueras de la ciudad. De la charca sacaba una tabla a la que estaba atado el cadáver de uno de los gatos muertos por mí y encima ataba el que aún vivía. Entonces sumergía la tabla de manera que el gato entrara en el agua por la parte inferior del cuerpo. Lo hacía muy despacio —a veces tardaba una hora en ahogarlo—. Otro sistema consistía en clavar por la cola a dos gatos en una tabla y colgar ésta de un gancho de la pared de manera que los gatos quedaran suspendidos en el vacío. Como no tenían dónde agarrarse, se balanceaban dándose zarpazos hasta destrozarse mutuamente. Otro método era atar a la víctima a una especie de potro fabricado por mí y estirarlo hasta que muriese.


  Podría llenar páginas con descripciones de éstas, pero pienso que ya es bastante. Me gustaría que se entendiera que lo hacía movido no por la crueldad sino por la amargura y la soledad. Hasta que llegué a la cárcel, mi corazón no consiguió librarse de la tristeza y la soledad y encontrar el camino de la serenidad, la dulzura y la paz; siempre estuvo preparado para estos sentimientos, pero influencias externas lo hicieron extraviarse por las sendas de la amargura.


  Esta conducta con los animales fue causa del encuentro con el forastero, del que después tanto se hablaría. La cosa sucedió así: cuando yo perseguía a un gato, solía observarlo durante mucho tiempo, como el cazador a la presa. Por aquel entonces perseguía a un gato atigrado de gris y negro, cuya cara, por el incidente a que dio lugar y también porque fue mi última víctima, se me grabó en la memoria con especial nitidez. Las caras de los gatos no se parecen entre sí. Menos todavía que las caras de las personas. La de aquel gato daba impresión de bondad, como la de algunas personas gruesas. No se rían si hablo de los animales como si fueran personas, porque, al igual que las personas, sus caras expresan dolor, alegría, furor y angustia, sólo que son muy pocas las personas que saben leer en la cara de los animales. En los rasgos de mis víctimas he visto odio contra mí, resignación y, a veces, una chispa de esperanza en sus ojos. En la cara de aquel gato había bondad y cuando estaba tendido en el suelo a mis pies, herido, en su cara no había ira ni odio sino una mueca dolorida de llanto.


  Había observado que aquel gato todas las noches cruzaba el tejado de la casa contigua a la fonda. Yo conocía exactamente su trayectoria que pasaba por el centro del tejado, a un metro de la claraboya. Subí al tejado y tendí un lazo en el camino del gato. Até un extremo de la cuerda a una piedra y dejé colgar el otro extremo hasta la plaza. Bajé del tejado y me puse a esperar, sosteniendo el extremo de la cuerda. Esperé en vano durante varios días. En el silencio de la noche oía los pasos del gato en el tejado, pero el animal no pisaba el lazo. Por fin al cuarto día, sentí que la cuerda vibraba, le di un fuerte tirón y al momento volaba por los aires un bulto oscuro que cayó en los adoquines de la plaza. Me acerqué. El gato gemía suavemente. El nudo se le había cerrado en torno a los hombros. Observé a mi víctima un momento inclinándome sobre ella. Levanté al animal por la cuerda, lo hice girar en el aire varias veces y lo arrojé al suelo. Yo no sabía que alguien me observaba. Cuando estaba pisando la cola del gato al tiempo que tiraba de la cuerda para apretar el nudo, el forastero se acercó.


  Me miró fijamente. Quizá esperaba que yo, avergonzado, echara a correr. Pero ni rehuí su mirada ni interrumpí lo que estaba haciendo. Entonces levantó la mano y me dio dos bofetadas, giró sobre sus talones y, sin decir palabra, se fue por donde había venido. A mi espalda sonó entonces una fuerte carcajada. Me volví y vi entrar en la taberna al jorobado, que había presenciado la escena.


  En aquel momento sólo atiné a aplastar la cabeza del gato con el tacón de la bota.


  Desde el principio había sentido antipatía hacia aquel forastero alto, de buena figura, elegante y seguro de sí mismo. Pero el incidente, si bien quizá aumentó mi antipatía, no transformó este sentimiento de ira, ya que, en el fondo, encontraba natural que un hombre como el forastero pegara a una criatura como yo. De todos modos, a partir de entonces me dediqué a vigilarlo y durante todas mis horas libres lo seguía con disimulo. Quizá yo quería, simplemente, saber algo más de él, satisfacer mi curiosidad, quizá esperaba encontrar un arma contra él o acaso me moviera un deseo de estar cerca de un hombre fuerte, y seguía sus pasos, dividido entre el odio y el amor, jugando con el peligro de encontrarme frente a él.


  Pronto descubrí el motivo de su estancia en la ciudad. Siguiéndolo en sus paseos por el bosque, averigüé que se encontraba con una mujer a la que yo conocía. Muchas noches la vi entrar en la fonda por la puerta del callejón solitario. Aquella mujer, si yo hubiera dado su nombre al tribunal, habría podido decir que yo no había ido a ver al forastero con el propósito de cometer un asesinato el mismo día en que ocurrió la muerte y que mi padre no me había seguido, como dijo el jorobado, sino que yo había seguido a mi padre. Porque cuando nosotros, mi padre y yo, entramos en la habitación del forastero, ella estaba allí. Yo lo sabía, pero no di su nombre.


  Ignoro si el forastero había advertido que yo lo seguía y temió que pudiera delatarlo, o si realmente fueron los remordimientos por su forma de tratarme y la compasión los que le movieron a escribir la carta que hizo que yo dejara de seguirle y que mi antipatía hacia él se convirtiera en rendida devoción. Aquella carta hizo también que nunca volviera a atormentar a un animal.


  Es la única carta que he recibido en mi vida. Una semana después de mi encuentro con el forastero, el cartero me la entregó una mañana, antes de que el jorobado saliera a la tienda. Cuando Haschek se enteró, me pidió que se la enseñara. La embarazada Milada y el barbero querían que les dijera quién me había escrito y que les enseñara la carta. Me negué. Entonces ellos me golpearon, me tiraron al suelo y me registraron los bolsillos. Pero yo había escondido la carta en una rendija del suelo.


  La carta estaba dirigida al «Soldadito de la barbería de Haschek» y decía así:


  «Querido soldadito:


  »Al parecer, no se te conoce por otro nombre. Si te molesta que te llame así, no te enfades, lo hago sin mala intención, puesto que ignoro tu verdadero nombre y no quiero seguir indagando.


  »No te sorprenda que te escriba. También podría decírtelo de viva voz, ya que todos los días te veo en tu lugar de trabajo, pero me es más fácil escribirlo y, por otra parte, no quiero que el barbero que, al parecer, no nos quiere ni ti ni a mí, se entere de lo que hay entre nosotros. No le enseñes esta carta ni aunque te lo pida. A lo mejor piensas, soldadito, que soy un hombre feliz porque te pegué. Porque, sin conocerte ni saber nada de ti, sencillamente me acerqué y te abofeteé. Pensarás que con tanta despreocupación sólo pegan los que están contentos con su suerte. Pero, soldadito, yo tampoco soy feliz. Como no debes de serlo tú. Me parece que lo sé. Perdona que te pegara en lugar de hablar contigo. No sé qué pena, qué angustia, qué soledad o qué abandono puedan impulsarte a atormentar a inocentes animales. Ayer, en mi habitación, el dolor y la desesperación me hicieron romper libros y ropa. Entonces, de pronto, me pareció que te comprendía y decidí escribirte para pedirte perdón.


  »Sentí horror al verte con aquel pobre gato. No te preguntaré qué ha sido de él. Pero no creo que seas un malvado sino una criatura triste y desamparada. Tal vez no hayas conocido a tu madre. Me gustaría rogar a Dios por ti, para que te enseñe a sobrellevar tu desgracia y perdonarte a ti mismo.


  »Me han dicho que querías ser soldado y que todavía no has abandonado la idea. Espero que se cumplan tus deseos».


  Aquí había una tachadura que me impidió descifrar lo que había escrito debajo y el texto continuaba:


  «Si no lo consigues, trata de comprender que el tiempo de la esperanza es más rico que el de la realidad.


  »No entenderás por qué te escribo y muchas de las cosas que te digo te parecerán enigmáticas. La verdad es que yo, aquí sentado, en mi cuarto, pienso en ti y me comparo contigo. No puedo explicármelo todo, porque tampoco yo estoy tan seguro de las cosas como pueda parecer.


  »Adiós, soldadito.


  »¡Deja de martirizar a los animales!».


  No enseñé la carta a Milada ni al barbero. Decía: «No enseñes esta carta aunque te lo pida», y nunca, ni aunque me hubieran amenazado de muerte, se la hubiera dejado leer. El forastero no supo lo que tuve que sufrir. Pero a mí no me importaba sufrir por él.


  Nunca cambié ni una palabra con el forastero, ni contesté a la carta, ni de palabra ni por escrito. Lo que hice fue coger un gatito, ponerle una cadena al cuello, meterlo en una caja con unas virutas y una taza de leche y dejarlo en la puerta del forastero.


  Entre tanto, mi padre empeoraba a ojos vistas. Parecía presa de una zozobra que le consumía. Su mirada, habitualmente casi inmóvil, se extraviaba con nervioso parpadeo. Su andar, siempre digno y mesurado, era precipitado. Hablaba entrecortadamente, con voz apagada, casi en un susurro. Descuidaba su aseo personal y su ropa. Pasaba casi todo el día espiando la barbería y, en cuanto quedaba vacía, entraba a cuchichear con el jorobado. Por la mañana, nada más salir el forastero, entraba mi padre con mucho misterio, atisbando en derredor y lanzando miradas de angustia al barbero. Haschek se lo llevaba a un rincón y le hablaba en voz baja, para que yo no pudiera oír lo que le decía, cosas que aumentaban visiblemente la angustia de mi padre.


  Creo que el jorobado hablaba a mi padre al oído no sólo para aparentar misterio sino porque ahora, tras haber conseguido con mi padre un éxito inesperado, debía de temer que yo le estropeara la diversión. Reconozco que el jorobado no podía prever lo que sucedió. Él no tenía otro propósito que el de humillar a mi padre sirviéndose de su pusilanimidad y miedo al escándalo.


  Una noche, en la taberna, tuve ocasión de comprobar cuán grande era la angustia que atormentaba a mi padre. Yo estaba sentado otra vez a la mesa situada al lado de la puerta, frente a la de mi padre, en la que, unas sillas más allá, de espaldas a la ventana, se hallaba también el barbero.


  Al principio, mi padre no intervenía en la conversación, sólo sonreía a unos y a otros, como disculpándose. Aquella sonrisa acentuaba su aire de estúpido desamparo. Sus compañeros de mesa cuchicheaban y se reían. Probablemente, el barbero les había puesto en antecedentes. Uno dijo:


  —Está muy callado, mi general.


  Mi padre no contestó y siguió sonriendo.


  —A beber, caballeros —dijo el hombre—. Veo muy desanimado al general.


  Pidieron varias botellas de vino y sirvieron a mi padre, que bebía de prisa y con ansia. Todos brindaban por él. Al cabo de un rato, el barbero se levantó y se fue. Un cuarto de hora después, volvió. Traía la cara seria y miró a mi padre, que, al verlo, perdió su sonrisa boba. Mi padre ya había bebido mucho y cuando se llevaba el vaso a la boca le temblaban las manos. Tenía las piernas extendidas y cuando no bebía mantenía las manos en los bolsillos. El vino le había devuelto cierta seguridad. Sólo él vio al barbero que entraba con gesto grave, y su mirada de beatitud volvió a reflejar angustia.


  —¿Qué ocurre, Haschek? —preguntó mi padre.


  —Ah, ese forastero —dijo el jorobado en tono despectivo e irritado.


  —¿Qué sucede?


  —¡No hablemos de eso! ¡Bebamos! Mi general, a sus órdenes.


  Mi padre, con movimiento mecánico, se llevó el vaso a la boca, pero le temblaban las manos y se derramó el vino en el chaleco. Se sobresaltó, hizo un movimiento torpe, como para detener el líquido que ya le corría por la ropa, y dejó caer el vaso, que se rompió con estrépito. Los hombres rieron.


  —¡Mi general!


  Mi padre se había puesto de pie y miraba al jorobado mientras uno de los contertulios le limpiaba la ropa con un pañuelo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó mi padre otra vez—. ¿Qué ocurre, querido Haschek?


  Alguien le sentó.


  —Señores —dijo el barbero—, tenemos con nosotros a un veterano e insigne oficial, un hombre que disfruta de su merecido descanso. Pero hoy su corazón parece afligido por las tribulaciones. Caballeros, vamos a animar a nuestro general. Bebamos a su salud.


  —¿Qué sucede, querido Haschek?


  Los hombres brindaron con mi padre, que vaciaba los vasos rápidamente. Eran varios funcionarios de las oficinas municipales y del juzgado, el notario de la ciudad y dos comerciantes. Supongo que, en otras circunstancias, aquellos hombres no se hubieran sentado con el jorobado y en ningún caso le hubieran permitido llevar la voz cantante en su tertulia. Pero como él era el que mejor manejaba a mi padre, el que mejor sabía ponerlo en ridículo, le dejaban hacer e incluso seguían sus indicaciones, como se obedecen las instrucciones del domador que presenta a su animal amaestrado, porque de este modo uno cree que va a divertirse más.


  —Caballeros —dijo el jorobado—, créanme ustedes, se me encoge el corazón cuando pienso cómo se recompensa el valor, el mérito, el sacrificio y la lealtad. He tenido ocasión de conocer un caso muy triste, aunque, desde luego, sin averiguar el nombre de la persona afectada. Se está investigando a un viejo oficial, se hacen pesquisas. ¿Y por qué? Porque aquellos que mientras estuvo en activo ya acosaban al viejo caballero no cejan en su persecución ni respetan la vida sosegada y austera a la que se ha retirado. ¿Y por qué? ¡Porque odian al digno caballero que, antes de doblegarse, prefirió quitarse el uniforme que con tanto honor llevara! Mi general, pido humildemente disculpas por hablar tanto sin licencia. Ya termino. Tengo deseos de decir lo que pienso. Señores, creo que también el general conoce el caso al que acabo de aludir, y su noble corazón siente compasión por la inocente víctima de las intrigas de unos ambiciosos. Por eso el general está tan callado. Tal vez, caballeros, piensen que lo que hoy te pasa a ti, camarada… ¡Cuán fácil es identificarse con los camaradas de gesta, es posible que la víctima sea compañero, que estuviera a su lado en las horas de muerte, en los campos de batalla de Europa! ¡Lo que hoy te ocurre a ti, mañana puede ocurrirme a mí! ¿Y quién estará a mi lado cuando me ataquen? Caballeros, hagan patente su homenaje y su confianza al general. De mi incondicional lealtad ya puede estar seguro. Pero ¿de qué puedo servirle yo, modesto rapador de barbas? Ustedes ocupan puestos preeminentes. Levántense, acérquense a este hombre digno, estréchenle la mano, demuéstrenle que creen en él y que estarán a su lado pase lo que pase. Él nos ha defendido. De no ser por él, quizá el enemigo hubiera destruido nuestro país y nos hubiera asesinado a todos cuando éramos jóvenes.


  El jorobado calló. Y los caballeros se pusieron de pie y, con paso lento y cara grave, uno a uno, se acercaron a mi padre y le dieron la mano. Mi padre, al principio, parecía no saber lo que ocurría y se levantó con perplejidad. De pronto, se echó a llorar. Cuando todos le hubieron estrechado la mano, el jorobado prosiguió:


  —Y también yo, mi general, aunque no sea más que un barbero y, por el defecto de mi cuerpo, no se me considerara digno de vestir el uniforme ni como soldado raso, el mismo uniforme que durante décadas llevó mi general, pido humildemente licencia para, en último lugar, estrechar la mano de mi general.


  Se acercó a mi padre, le miró muy serio y le estrechó la mano.


  —¡La mano de un hombre heroico!


  Mi padre se enjugaba las lágrimas de las mejillas.


  —Sí, sí —decía—. A pesar de todo.


  Volvieron a sentarse y a beber. Mi padre estaba más animado, tal vez por la manifestación de adhesión de los presentes y quizá también por el vino. Los otros, ante las perspectivas de diversión de la velada que de modo tan prometedor empezaba, estaban de un humor excelente. El barbero, que quería ilustrar la ingratitud del mundo con un ejemplo célebre, empezó a hablar de Benedek.


  —Todos nosotros hemos oído hablar de él —dijo.


  —¡Hemos oído hablar de él! —dijo mi padre.


  —¿De Benedek? —preguntó el jorobado—. ¿Mi general ha oído hablar…? ¿Benedek ha escrito a mi general?


  —Ha escrito, querido Haschek.


  —Si me permite la pregunta, ¿le ha escrito una carta?


  —¡Me ha escrito una carta! Hace ocho días.


  —Caballeros, ¿oyen ustedes? Hace ocho días, Benedek escribió una carta al general. ¡Seguramente quería pedir consuelo al viejo camarada y tal vez amigo!


  —Tal vez, tal vez.


  —Mi general, con permiso, mi general, si me permite, mi general nada nos había contado.


  —Nada, nada les había contado, mi querido Haschek. Pues con el viejo camarada hemos dormido muchas noches en la misma cama y bebido de la misma botella, caballeros, el último trago.


  —Y ahora, a dos hombres semejantes —gritó el jorobado retorciéndose las manos—, en lugar de dejar que sigan beneficiándonos a todos con sus servicios, los envían a casa y, no contentos con ello, los persiguen.


  —Sí, caballeros, hombres insignes que son perseguidos… —dijo mi padre ya con lengua torpe—. ¡Hombres de mérito! ¡Batallas, caballeros, combates, mirando a la muerte cara a cara! ¡Uno se detiene ante ella! ¡Cómo lloraba Benedek cuando me hablaba de aquella investigación por el dinero! Trescientos gulden, caballeros. Todo está pagado, pero ellos no cejan, querrían perseguirlo hasta la tumba para allí romperle la espada.


  —¿Una investigación contra Benedek? —preguntó el jorobado—. Yo se lo ruego, con todos mis respetos, mi general, diga cuándo se lo contó.


  —Hace ocho días, caballeros. Hace ocho días. Yo no daba crédito a mis oídos. Pero ¿qué quieren ustedes? ¿Qué quieren, de un hombre de mérito que no estaba acostumbrado a llevar libros de contabilidad, un hombre cuyo pecho debería estar cubierto de condecoraciones…? —Mi padre se había puesto en pie—. Sí, cubierto de las más altas condecoraciones debería estar este pecho.


  En aquel momento entró el forastero y fue directamente a la mesa en la que solía cenar. Mi padre se volvió hacia él y le siguió. Le costaba trabajo levantar los pies del suelo y se tambaleaba. Pero mantenía el cuerpo erguido.


  —Sí, señor —exclamó mirando al forastero—. ¿Qué quiere usted? Este pecho debería estar condecorado. Sí, el pecho de un viejo oficial. Sí, señor, porque de todos modos… el pecho de un meritorio oficial. ¿Por qué me persigue usted? ¿Por qué lo persigue? ¿Cuántas campañas, incluso antes de que usted naciera…? ¿Y se puede saber por qué lo persigue? Créame, él es inocente y no quiere nada, nada, sólo paz, sólo paz, déjelo usted tranquilo, se lo suplico, déjelo tranquilo…


  Mi padre estaba delante de la mesa del desconocido. Su voz parecía ahogada en llanto.


  —De todos modos, era un buen oficial. ¿Testigos? Aquí están. Ellos me apoyarán. Vengan, amigos, ahora es el momento, acérquense. Protejan ahora a su amigo, porque él es su amigo y, además, un buen oficial.


  El forastero miraba con asombro a mi padre, al que debía de tomar por loco. Mi padre se le acercaba cada vez más, y no parecía haber manera de pararlo. El forastero, para poner fin a la penosa escena, se levantó y, pasando junto a mi mesa, entró rápidamente en la cocina. Mi padre, que había abierto los brazos como para abrazar al forastero, se quedó inmóvil y miró en derredor asustado y atónito. Su cara se crispó una vez más en una de aquellas sonrisas de desamparo y disculpa y se desplomó en la silla del forastero.


  El jorobado se levantó y se acercó a mi padre.


  Ahora voy a relatar el hecho y los acontecimientos que lo precedieron. Todo ocurrió de prisa, en pocas horas. No puedo sino describir los hechos tal como sucedieron. Fue muy rápido. Alegría, dolor, pasión, repugnancia, paz y odio se sucedieron en mi corazón durante aquellas horas, y no me es posible recordarlo ni explicarlo ordenadamente. Me parece que en aquel breve tiempo todas las fuerzas de mi vida, tanto las buenas como las malas, despertaron. Y el que comprenda mis explicaciones descubrirá tanto lo que digo como lo que no puedo decir, porque para mí todo está envuelto en una niebla crepuscular. Y comprenderá por qué me esfuerzo en contar las cosas con la mayor frialdad posible.


  Fue pocos días después de la escena de la fonda que acabo de describir.


  Bajé el cierre de la tienda para ir a casa. Milada y el barbero habían salido hacía horas. La tienda estaba en la parte alta de la plaza del Mercado. Lentamente, bajé la suave pendiente de la plaza. Fue la última vez. A las pocas horas, fui detenido. Cuando llegué a mitad del camino, vi a mi padre cruzar la plaza rápidamente. Comprendí que iba a la fonda. Me detuve y le seguí con la mirada. Efectivamente, se dirigía a la fonda. Se paró delante de la puerta y miró a derecha e izquierda, vacilando. Luego, como obedeciendo a una súbita decisión, entró presuroso en el edificio.


  Yo había reanudado la marcha pero pronto me detuve, asustado. Bruscamente, tal vez porque la extraña actitud de mi padre me había llamado la atención, se me ocurrió un pensamiento que se aferró a mí y no me dejaba. Es que no ha entrado por la puerta de la taberna, pensaba, sino por la de las habitaciones. Di media vuelta y me dirigí hacia la fonda en que había entrado mi padre. Quería impedir que mi padre volviera a humillarse ante el forastero. No quería que el forastero, por el que entonces sentía gran devoción, después de conocerme a mí como cruel verdugo de gatos, viera ahora a mi padre en su triste estado. No quería que mi padre me avergonzara delante del forastero. Mi intuición no me había engañado. Cuando llegué a la amplia puerta cochera de la fonda, oí la voz de mi padre en el piso. Subí la escalera corriendo y entré sin llamar.


  El forastero, vestido con elegante bata, estaba frente a mi padre, visiblemente desconcertado. Comprendí que mi padre había bebido. Mi mirada tropezó con un gatito que jugaba en un rincón y me alegré, pero vi también en una silla ropas de mujer y comprendí que en la cama se escondía alguien. Yo sabía quién.


  El forastero me miró con alegría, como si yo llegara para salvarlo. Aparté la mirada. Sabía lo que él temía: que pudieran descubrir a la mujer que estaba en su cama. En aquel momento me inspiraba repulsión porque acababa de estar con aquella mujer.


  También mi padre pareció alegrarse de verme entrar.


  —Ya ve —exclamó llorando—. Mi hijo, mi pobre hijo. Si no tiene compasión del padre, apiádese de su pobre, desventurado e inocente hijo.


  Me acerqué a mi padre.


  —Cállese —le dije, furioso.


  —Pero ¿qué quiere? —preguntó el forastero—. ¿Qué quiere de mí?


  —Nada más que compasión. ¡Piedad! Deténgase, se lo suplico, y deje de perseguirme. ¡Sí, soy culpable! ¡Pero usted, usted es joven! Usted no sabe, no quiera usted ser juez de un oficial que ha sufrido mucho… Crea usted a un viejo oficial, una cabeza canosa, un pobre muchacho. Señor, tenga usted compasión, prométame…


  —Pero caballero, yo no tengo nada que perdonarle.


  Entonces mi padre se arrodilló delante del forastero. Extendía las manos hacia él. El forastero dio un paso atrás.


  —Piedad, ayúdeme. Caballero, una cabeza canosa, tenga compasión de mi hijo, caballero, de mi hijo.


  Se arrastraba de rodillas hacia el forastero. Su mano buscaba la mano del otro. El forastero retrocedía. Entonces mi padre se agachó como si quisiera besarle los pies.


  Yo, temblando, tomé del brazo a mi padre.


  —Levántese y venga conmigo —dije.


  Mi padre me miró con ojos hostiles y trató de librarse de mi mano. Yo lo sacudí como para despertarlo.


  —Levántese, padre. —Estaba furioso y avergonzado.


  —No, no —exclamó mi padre—. Antes tiene que perdonarme. Soy culpable, pero perdóneme. Si no, no me levanto. Perdón… Mis canas…


  Nuevamente mi padre se inclinó sollozando hacia los pies del forastero, calzados con zapatillas rojas.


  Levanté a mi padre y le miré a la cara. Las lágrimas le corrían entre el bigote.


  —¡Venga conmigo! —grité. Pero como él siguiera sollozando, le di una bofetada.


  Entonces mi padre irguió el cuerpo. Bruscamente, su rostro se serenó. Me cogió del brazo.


  —Vámonos —dijo. Y nos fuimos.


  Cuando salimos a la calle, mi padre se detuvo, sin soltarme.


  —Has pegado a tu padre —dijo—. Mereces la muerte. Vamos.


  Cruzamos la plaza en dirección a nuestra casa. Yo no tenía miedo. No dudaba de que mi padre me mataría. Sin embargo, no estaba asustado. Estaba contento. Pensaba que ahora sacaría del armario su vieja pistola del ejército que tantas veces había limpiado yo, la cargaría y me apuntaría con ella. Yo me alegraba y pensaba en los generales romanos que mataban a sus hijos.


  Mi humor cambió cuando, arrastrado de la manga por mi padre, subí la oscura escalera de nuestra casa. Oí voces y reconocí a Milada y al barbero. Estaban en el comedor. Encima de la mesa había botellas y vasos. Milada no parecía serena. Probablemente mi padre, antes de ir a ver al forastero, había bebido con ellos.


  Mi padre dijo al entrar:


  —Ha pegado a su padre. Tiene que morir.


  —¿Has pegado al padre? ¡Canalla! —El barbero me dio un golpe en el pecho—. ¿Has oído? Vas a morir.


  No creo que el barbero hubiera consentido que llegara a tanto.


  La borracha Milada se apretó contra mí. La empujé. Estaba embarazada y esto la hacía a mis ojos todavía más repugnante.


  Mi padre había sacado la pistola del armario. Le temblaban las manos y no podía cargarla. El jorobado se había retirado al fondo de la habitación. Las armas de fuego le daban miedo. Por lo tanto, yo mismo cargué la pistola y la dejé encima de la mesa. Entonces Haschek salió del rincón.


  —Bebamos —dijo.


  —¿Y él? —Mi padre me señalaba.


  —Él debe morir. Pero antes bebamos.


  —Que vea cómo bebemos —gritó Milada—. Atémosle a la puerta. Atémosle.


  Me empujaron hacia la puerta del dormitorio que estaba abierta. El jorobado encontró una cuerda. Me ataron fuertemente los pies al picaporte. Al principio me tambaleaba y no podía estar de pie, pero después me acostumbré y, aunque me dolían los tobillos, me mantuve erguido.


  Ellos gritaban y bebían. Mi padre estaba muy callado y bebía mucho. Se había sentado en el viejo sofá, hasta que cayó sin sentido. Milada me insultaba. Una vez se levantó y me escupió a la cara. Cuando yo trataba de limpiarme la saliva, me tiró una copa y me hizo sangre en la frente. Me tapé la cara con las manos. Entonces gritó que no me tapara la cara y trató de apartarme las manos. Me rozaba con su cuerpo deforme que me daba escalofríos. Llamó al jorobado para que la ayudara. A él no le opuse resistencia, pero a ella la aparté de un empujón.


  Entonces ella gritó y me arrancó la chaqueta y la camisa. Empezó a golpearme el pecho con los puños, haciendo que se me cortara la respiración. Luego me bajó el pantalón, dejándome desnudo. Yo me retorcía entre las manos del barbero que me sujetaban. Milada me tocó.


  —¡Si es un hombre! —gritó—. ¡Mira, es un hombre!


  Se reía.


  —¡Está excitado! Vamos a enfriarlo.


  Me echó vino en el miembro y se reía.


  Reía cada vez más, convulsivamente, de un modo inquietante. El jorobado me soltó. Yo me puse el pantalón.


  Milada empezó a retorcerse y a gritar. Luego se arrancó las faldas y se tiró al suelo.


  Habían empezado los dolores del parto.


  El jorobado me cortó las ligaduras de los pies.


  —¡Tú vigila! —me dijo—. Voy a buscar a un médico.


  Al principio no podía andar y caí al suelo. Me levanté. Milada se retorcía, con las piernas abiertas. Mordía el borde inferior de la camisa que se había levantado, dejando al descubierto su cuerpo hinchado. Vi que tenía sangre entre los pies. Se agitaba con grandes dolores. Cogí la pistola de mi padre de encima de la mesa. Mi mirada tropezó con mi padre.


  Estaba hundido en el sofá negro, con los ojos cerrados y la cabeza colgando hacia un lado. Una línea estrecha y verde de limo y saliva le salía de la boca. Por un momento pensé en matarlo. Sólo hubiera abreviado tres días la vida del pobre infortunado.


  Milada, que golpeaba el suelo con los pies, dio un grito. Luego se quedó en silencio. Me acerqué a ella.


  Entre sus pies, en un charco de sangre y de líquido maloliente, había un bulto sucio y ensangrentado. Miré a la criatura que lloraba con una vocecita que casi no se oía. Me recordó a los gatos pequeños. Todavía tenía la pistola en la mano.


  Oí pasos en la escalera y pensé que era el jorobado que volvía. Llamaron. No contesté.


  La puerta se abrió y entró el forastero. Lo miré asustado. Llevaba zapatos de charol, pantalón bien planchado, americana ajustada de invierno y sombrero de fieltro gris. Yo estaba entre un padre borracho y un recién nacido tirado en el suelo, entre las piernas de la madre inconsciente, de la que todavía no había sido separado, cubierto de sangre y de inmundicia. Yo tenía el pecho desnudo y ensangrentado. El forastero podía ver mi tórax escuálido y mi espalda torcida. Pensé en sus zapatillas rojas, levanté la pistola y disparé.


  El forastero cayó sin un grito. Cogí algodón del que mi padre todos los días se ponía bolitas en los oídos, lo mojé y lavé con cuidado al hijo de Milada.


  El barbero volvió con el médico. Al entrar tropezaron con el forastero.


  —¿Quién ha sido? —preguntó el médico.


  —Él. —El jorobado me señalaba sonriendo.


  —Hay que llamar a la policía.


  —No hay cuidado.


  Se inclinaron sobre Milada.


  —Es preciso llevarla a la cama —dijo el médico—. Traeré las cosas y avisaré a la policía. —Su mirada se posó en mi padre—. ¿Y ése?


  —Está borracho —dijo el barbero.


  —Sí, y ahí… ¿la pistola?


  —Puede dejarla donde está. No pasará nada. Yo me quedo.


  Cuando el médico se fue, el jorobado sacó un billete del bolsillo.


  —Márchate —me dijo.


  Pero no me marché. Me senté junto a la ventana, a esperar.
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